1939年，河北唐县，白求恩烈士安葬的现场，由于当时他牺牲在前线，交通队偷偷将白求恩遗体化装成重伤员，抬着担架急行军五天后，才转移到了后方的于家寨。   1938年初，一支跨越太平洋的医疗队刚踏上中国土地就遭遇空袭，炮火未歇，这群外国医生已经冲进废墟开始救人，带队的是加拿大人诺尔曼·白求恩，英国皇家医学院的院士，共产党员。他在美国时从陶行知那里听说了中国战场的惨状，缺医少药，伤兵在泥地上等死。   三月末在延安见到毛主席后，白求恩没选择留在后方医院当院长，他花一周时间给五百多伤员做了全面检查，四周内完成一百四十七台手术，却发现问题的症结：重伤员送到延安时伤口已经腐烂，本可保住的肢体都废了。   前线阵地的现实比想象更残酷，一百七十多个伤兵挤在狭小房间，躺在砖石地面上，身上盖着薄稻草，虱子在破军装里爬，白求恩反而干劲更足，要求援华委员会每月一千二百元的补助，同时培训本地医护。   他示范手术技巧时近乎苛刻，学员一点失误就挨骂，但所有人的手术水平确实飞速提升，1939年初日军大扫荡开始后，晋察冀边区的伤病员激增，白求恩把手术室设在涞源县摩天岭，每天和死神赛跑。   10月底日军调集重兵清剿北岳区，他带医疗队从唐县赶到孙家庄，简陋房间就是手术台，10月28日那场手术改变了一切，八路军战士朱德士左腿粉碎性骨折被抬进来时，日军包围圈正在收紧。   子弹打穿墙壁，哨兵冲进来喊撤退，白求恩却摘掉手套，直接用手指伸进伤口清理碎骨，为了抢时间。锋利的骨头碴子划破了他的中指，他只是简单消毒了一下继续操作，手术完成时敌人离这里只有十分钟路程，队员们抬着朱德士冲出去，那条腿保住了。   但白求恩的中指第二天就严重发炎红肿，当时根本没有有效抗生素，他只能继续工作，11月1日，感染丹毒和蜂窝组织炎的战士吴明被抬进来，这是传染性极强的细菌，所有人都劝白求恩别亲自动手。   他戴上新手套准备手术时，左手已经在不住颤抖，握手术刀的右手也不稳，刀子滑脱，又一次划破手套，病毒通过伤口涌入体内，手术后白求恩高烧39.6度，身体发冷，不停呕吐，战事逼着他不断转移，11月11日到达唐县黄石口村时已经时而昏迷。   他要来纸笔给聂荣臻写信，感谢中国人民，嘱托照顾离婚的妻子法兰西丝，请求国际援华委员会继续支援，凌晨5点20分，他停止了呼吸，五十岁，聂荣臻下令用最好的柏木棺材安葬，选了村北山坡作墓地，延安那边，毛主席连夜写下《纪念白求恩》。   1940年修陵园时日军管制物资，水泥紧缺得要突破封锁线才弄到一公斤，工人们用十多天时间建起墓碑，还立了一座石雕像，那根被骨头刺破的手指，最终让他死在异国战场，却把名字刻进了这片土地的记忆深处。 信息来源：《铭记历史 缅怀先烈丨白求恩:跨越山海的国际共产主义战士》（光明网）