1879年，浙江巡抚谭钟麟午睡之后，路过通房丫头卧室时与之发生关系，而就是这一次丫头便怀了孕，一年后生下一子，便是后来大名鼎鼎的风云人物：谭延闿。   谭延闿这一生，与其说是出身大户之子的风云跌宕，不如说是一个丫鬟之子替母亲一路向上讨还尊严的过程。光绪五年前后，出身茶陵寒门、已做到浙江巡抚的谭钟麟，从午睡中醒来路过通房丫头李氏的房门，脚步一停，改变了两个人的命运。 李氏本是随小姐嫁入谭家的丫鬟，在深宅里身份卑微，连姓名都难留在族谱上，只被笼统称作“李氏”。光绪六年正月，她在杭州偏屋生下一子，取名延闿，谭府只按庶出次子入谱，生母一栏依旧空白。 李氏的日子并未因生子改变，她依旧站在桌旁伺候正室用饭。一次端茶进屋，她碰见谭钟麟正低声替夫人梳理头发，那样温柔的眼神，是她从未得到过的。她下意识看了看自己肩膀，那儿只有主子信手拍两下留下的印迹，更像对家具用品，从无珍惜可言。 延闿在这种氛围里长大，很早就听到“丫鬟生的”这类刺耳的话。回家见母亲垂手低头给嫡母请安，他终于问出心底疑惑︰“娘，为什么你不能坐下吃饭？”李氏手里正纳鞋底，针在空中顿了一下，只轻声答了一句︰“等你中了举，娘就能坐了。” 从那以后，破旧的书桌成了母子共同的战场。她不识几个字，却一针一线给儿子缝笔袋，把“三天一篇文章、五天一首诗”的要求贴在他抬头就能看见的地方。冬夜里，少年伏案练字，她在旁边剥好橘子放在砚台旁，孩子趴着睡着，她便跪在地上给他揉腿，一揉常常到天亮。 谭钟麟这一边，从翰林编修一路做到陕甘总督、闽浙总督，屡任封疆，见惯官场冷暖。他起初对这个庶出儿子只是淡淡看在眼里，直到延闿的才华被外人接连肯定。 十岁文章得阎敬铭称赞“有老成之风”，十三岁就补诸生，科场上一路势如破竹。光绪三十年，会试之场，他带着母亲亲手腌的酱菜进京，策论文气势畅达，殿试又名列一甲第一，会元之名震动京师。 喜报传到任所，鬓发斑白的老巡抚握着纸都在发抖。自此，家中再无人敢小觑这个“庶出次子”。 那张榜单，对李氏则有着更直接的意义。报喜那日，她照例在桌边站着给谭钟麟盛粥，一向严厉的丈夫终于转过身，对这个站了一辈子的女人说︰“去搬把椅子，你也坐下吃吧。”她慢慢坐下，第一口饭是伴着泪咽下去的。这把椅子，靠儿子一点一点用才华垫高。 科举之后，谭延闿入翰林，旋即下乡从政，在湖南推动谘议局、宪政公会，辛亥风起，他被推举为都督，三度出任湖南省长，又兼督军，后来参与北伐，官至国民政府主席、行政院长，从书生走到军政枢纽，名动天下。 黄埔军校门口“陆军军官学校”六字，便是出自他手，笔画遒劲，带着家学与湘人之气。外人只看到他在新旧两朝之间纵横捭阖，很少有人记得，他始终是那个为了让娘“坐下吃饭”而拼命读书的孩子。 真正刺痛他一生的，是母亲去世的那一场送殡。民国五年，操劳半生的李氏在长沙病逝，这时他已经握有湖南兵权。听闻噩耗，他连夜自衡阳赶回，披麻守灵三日。 出殡那天，族老搬出祖训拦在正门前，认定妾室无权走正门，只能从一旁狭窄小门抬棺。那些年少时的屈辱与愤怒一齐涌上心头，他索性爬上母亲的棺木平躺下去，当着众人怒吼︰“今天我就死在这里，要么抬着我从正门出去，要么让娘从正门出去。” 族老面面相觑，谁也不敢抬着这位当红督军的“尸体”走偏门。僵持之下，祖规让步，大门缓缓洞开，李氏的灵柩终于在众人惊叹中从正门抬出，送葬队伍一直排到街口。多年之后，谭延闿在日记里写下︰这扇门，是母亲应得的尊严。 也许正因如此，他后来终身不纳妾，在世人眼里成了“怕老婆”的民国名人。母亲半生低眉顺眼的身影，成了他心里永远的刺。 他为母亲立碑，坚持用只有正妻才用的“妣”字，刻上“先妣李氏”，又在族谱冷冰冰的空白处，用自己的名字和一生的功名，替这位没有名分的女人补上最后一笔。