巴乔没接住的飞扑。 二十年后，正中王石眉心。 不是偶遇。 是狩猎。 北京某酒店套房，香槟已冰好。 她推门进来，手里拿着“商业计划书”。 头发丝儿都计算过弧度。 老王当时刚爬完珠峰，血管里还流着稀薄的氧气。 他看见的不是一个女人。 是另一种海拔的征服。 细节才是魔鬼。 万科中心顶楼的私人晚餐。 她能把法国酒庄的经纬度背到小数点后两位。 老王原配泡的茶，他喝了三十年，觉得那是白开水。 现在这杯“白开水”在加拿大带孙子。 朋友圈只发花草。 冯伦牵的线。 那句“桃花潭水深千尺”在圈子里传疯了。 不是赞美，是预警。 但成功男人的耳朵，只听得到凯歌。 他以为自己是伯乐，发现了未被雕琢的璞玉。 殊不知自己才是那块被盯上的、最肥的肉。 逻辑链在这里断了。 一个能在谈判桌上把对手逼到墙角的人。 怎么就看不懂女人眼底的算盘？ 答案或许简单得可悲：英雄总需要新的战利品。 原配是军功章，挂在墙上太久了。 他需要一条活生生的、会咬人的豹，来证明自己还未衰老。 于是，私人飞机成了她的教室。 长江商学院成了她的秀场。 她从“王的女人”，变成了“王”。 他教她看财报，她学会的第一课，是如何把他剔出董事会。 翅膀硬了。 不是一起飞。 是你留下，我飞走。 现在他坐在空荡荡的客厅。 墙上还挂着珠峰的照片。 山还在那里。 只是当年陪他登顶的人，连同山下那份基业，都成了另一个女人的注脚。 这个故事最讽刺的结尾是什么？ 不是美人迟暮，英雄末路。 而是美人从未爱过英雄，她只爱那座名为“英雄”的山头。 而英雄，直到被推下山崖那一刻，才看清猎手的脸。 老王的悲剧，在于他读懂了所有山峰的等高线，却唯独没读懂，枕边人眼底那抹冰冷的海拔。 这课，太贵。