他啃树皮时，牙缝里抠出榆钱大小的树皮渣。 棉袄裹住的肩骨，能把粗布磨出毛边。 镜头切到荧幕上。 年轻演员把军装撑出圆润线条，下巴挤出三层。 导演说这叫“健康美”。 历史照片不会撒谎。1942年的饥荒，把人的胯骨变成刀锋。 活下来的战士，胃袋缩成拳头大小。 他们用脊梁顶住刺刀时，脂肪含量不够烧开一壶水。 现在的观众，习惯了饱满的脸颊和熨帖的军装。 我们给英雄披上营养过剩的外衣，却抽走了骨头里的铁。 真正的纪念不是复制容貌。 是当你看见圆润的影视形象时，能想起那些硌手的肩胛骨。 不是苛责演员胖瘦。 是怕我们忘了——苦难不需要美颜，英雄的消瘦本身，就是一部抗战史。 别让皮下脂肪，盖掉记忆的刀痕。