1949年，人民解放军进行整编，五大解放军先后组建了19个野战兵团，而作为十三兵团司令员的程子华，是唯一一位北方人。与此同时，程子华也是唯一一位没能参与授衔的兵团司令。能文能武的程子华，为何没能参与授衔？ 程子华21岁那会儿，就受组织派遣考进了黄埔军校武汉分校。到了1927年，他本来是要跟着队伍去赶南昌起义这趟车的，结果紧赶慢赶没赶上。这人也倔，没赶上南昌的，转身就奔了广州，愣是参加了当年的广州起义。 后来起义失败，他在海陆丰地区打游击，负了伤回北方找组织。1929年，他在大冶搞了一场“大冶兵暴”，拉着队伍就加入了彭老总的红五军。 1932年，毛主席找他谈话。主席这人大家都知道，幽默，爱聊天。一听程子华是山西运城人，主席乐了：“那你和关羽是老乡啊！有人说他是铁匠，有人说他是卖豆腐的。” 结果程子华咋回的？他要是顺着杆子爬也就算了，他偏不。他直愣愣地说：“我不喜欢关羽。” 主席都惊了，程子华解释说，上学那会儿，校长挂了岳飞、戚继光等八个名人像让选榜样，同学都选关羽，他选的戚继光。因为那时候日本欺负中国，学关羽是“中国人打中国人”，学戚继光那是“打倭寇”，是为了救中国！ 这一番话，把毛主席听得哈哈大笑，连声说：“好！少有大志！” 到了1934年，红军主力都在准备长征或者已经长征了，程子华奉命去了鄂豫皖。那时候红25军就剩3000多人，这烂摊子怎么收拾？程子华和徐海东、吴焕先这“铁三角”一搭档，硬是把这支孤军带活了。 别的部队长征是越打越少，红25军是越打越多，装备越打越精良。他们还成了第一支到达陕北的红军队伍。 再说说辽沈战役里的塔山阻击战。 当时东北野战军围攻锦州，蒋介石急眼了，又是飞机又是军舰，组了个“东进兵团”死命往里冲。林总给程子华下了死命令：塔山必须守住！ 塔山这地方，名字好听，其实既没塔也没山，就是个小土坡，旁边还是大海。国民党的重庆号巡洋舰就在海面上，那一炮过来能轰平一个排。这就是个死地！ 程子华怎么干的？他亲自去前线侦察，最后拍板：利用村子边墙修工事。这一招是当年在冀中打宋庄战斗摸索出来的经验。 战斗打响后，最凶险的时候，敌军号称“赵子龙师”的独立第95师上来了。这帮人全是亡命徒，军官光着膀子带头冲。程子华一打听，这师主要由广东人组成。他以前跟广东部队打过交道，知道这帮人不怕炮，但是怕大刀片子。 于是，程子华给纵队下令：拼刺刀！ 整整六天六夜，国民党军愣是没迈过塔山一步。锦州一解放，老蒋看着战报仰天长叹：“此乃天亡党国”。 辽沈战役之后，程子华也惹过大麻烦，这就得说说密云战役的争议了。 当时东野入关打平津战役，毛主席的战略意图是把傅作义的王牌35军给堵在张家口外头，别让他跑回北平。程子华率领的东北先遣兵团，任务是直插张家口。 路过密云的时候，程子华寻思，这地方也就是个保安团，顺手打下来算了，还能解决大军的补给通道问题。结果情报有误，里面蹲着4个团。这一打，成了啃硬骨头，耽误了时间。 更要命的是，这一打草惊蛇，把傅作义吓着了，急令35军撤回北平。这一下，毛主席的战略部署差点被打乱。 虽然密云打得有问题，但程子华反应极快，马上纠正失误，配合华北兵团死死堵住了35军，最后在新保安把这支王牌给全歼了。将功补过，战后军委还给了嘉奖。 要是真不信任他，后来改编的时候，能让他当第13兵团司令员？ 那到底为啥程子华没授衔呢？关键转折点在1949年。 衡宝战役刚打完，程子华正带着兵追白崇禧呢，一纸调令来了：让他回山西，当省委书记、省政府主席，还兼着军区司令。 这一调动，其实挺无奈。当时全国要搞建设，山西是老工业基地，又是程子华老家，他去最合适。程子华舍不得部队，去找林总求情，林总也无奈。 这一走，程子华就从“军界”跨到了“政界”。 如果在山西一直兼着军区司令，1955年或许还能评一下。坏就坏在，这老爷子懂经济。 早在抗战时期在冀察热辽，他就搞过大生产运动，把聂荣臻都惊到了：“没想到你程子华不光会打仗呀！” 建国初期，国家最缺的就是懂经济的人才。1950年，程子华才在山西干了一年多，就被调到中央，干了一个听起来和打仗八竿子打不着的活儿——全国供销合作总社副主任。 到了这会儿，他是彻底脱了军装。后来他又去搞计委，搞三线建设。著名的攀枝花钢铁厂，就是他一手抓起来的。从1966年开工到1970年出铁，这速度简直是奇迹。 按照1955年的授衔规定：凡是1952年没有参加军队评级，又转到地方任职的领导干部，一般不参加评定军衔。 就这一条硬杠杠，把程子华挡在了将星门外。名单里本来有他，最后还是划掉了。 虽然肩膀上少了一颗金星，但程子华在新中国的工业建设上，那是实打实地镶了一颗“钻”。从统领千军万马的兵团司令，到抓钢铁粮棉的经济专家，这份“能文能武”的本事，放眼开国功臣里，也是没谁了。