大学时候的室友小周，差点因为镜子而发疯。

事情发生在大三学年的冬天。我们宿舍有四个人，小周睡在我对面的床上，她有一个习惯，就是睡觉前要照镜子。

镜子是旧货市场淘到的，木框上有雕刻花纹，很有年代感。

当时我们都觉得镜子挺好看的，没有人觉得有问题。

怪事是从期末考试周开始的。

那段时间大家都在通宵复习，小周压力很大，经常要到凌晨两三点才睡觉。有一天晚上上完厕所之后，路过镜子的时候，不自觉地看了一眼。

然后她就呆住了。

她镜子里的自己笑了一下。

但她当时并没有笑。

小周认为自己太累了眼花了，揉了揉眼睛再看，镜子里还是正常的。她对此并不在意，就上床睡觉了。

第二天她跟我们讲起这件事来，我们都笑她说你考试考魔怔了。

但是从那天开始，小周就变得不太对劲了。

她每天晚上都会盯着镜子看很长时间，觉得镜子里的自己哪里不太对劲。眼睛直勾勾地看着别人，表情呆呆的，动作比自己的慢一半。

我们认为这是心理作用，劝她不要自吓自。

她说不是心理作用，是真的不一样。

有一次她抬起左臂的时候，镜子里的人却抬起了右臂。

就在这短短的一瞬间，她还没有来得及做出反应，镜子里又恢复成正常的样子了。

她开始睡不好了。

黑眼圈越来越重，人也昏昏沉沉的，上课总是发呆。期末考试失利了两门，整个人瘦了很多。

最严重的一次就是考试结束后那个晚上。

凌晨四点的时候就给哭声惊醒了。睁开眼睛就看到小周躺在床上对着镜子哭得浑身发抖。

问我怎么了。

她指着镜子说：“它一直看着我，一直笑着。”

我望着镜子，里面只有黑漆漆的宿舍和我们自己的影子，什么也没有。但是小周坚持认为，镜子里的她，眼睛一直没有闭上。

从那天之后，她就再也没敢看那面镜子了。

寒假期间回家之后，小周把这件事告诉了她的奶奶。她奶奶是农村人，一听就着急了，问那镜子是不是旧的，是不是别人用过的。

小周说是在旧货市场上买的。

她奶奶说不可以随便买。

老一辈的人认为镜子有“记忆”。

用久了的镜子上会有照过它的人的影子，尤其是带着执念离去的人。最黑暗的时候审视自己，留下的影子就会苏醒。

凌晨一点到三点是阴气最重的时候，民间称之为“子丑交接”。此时取镜自照，就是给那些东西开了个门。

小周每天都要熬夜，而且有睡前照镜子的习惯，那么每天这个时候就相当于在跟镜子“对视”。

看的时间长了，就会把里面的东西“看”出来。

她奶奶让她把镜子处理掉，但是不能直接丢弃，要用红布盖住，镜面朝下，在太阳最烈的时候埋在土里或者扔进流水里。

小周就去做了这件事情。

她把镜子用红布包得严严实实，骑车到了郊外的一条河边，在正午十二点的时候把镜子扔进了河里。

镜子落入水中的一刹那，她说自己听见了轻微的叹息声。

不知道是风声还是别的什么。

开学之后，小周就再也没有出现过类似的情况了。失眠好了以后，人的体重也慢慢增加了，仿佛从一个漫长的噩梦中醒来一样。

但是她从此养成了一个习惯，晚上十一点以后，绝对不照镜子。

后来我专门查过，很多地方都有类似的禁忌。

有的地方说半夜里照镜子能看到不该看的东西，有的说会把魂魄照出去再也回不来了，还有的说镜子在夜晚的时候就会变成“门”，通向另一个世界。

说法不同，但是大意差不多：镜子这个东西，晚上要收起来或者用布盖上。尤其是对着床镜子的时候就更不行了。

老人说，不是镜子的问题，而是时间的问题。

白天气气旺，阳光照着也没有关系。但是深夜人阳气最弱的时候，镜子里的世界就容易和这边“接上”。

你看着它的时候，它也在看着你。

时间一长，就分不清楚哪边是真实的了。

现在我家里所有的镜子晚上都是用布帘遮起来的。不是说一定会出事，而是没有必要冒这个险。

有些老规矩看起来很迷信，但是它是老一辈人用经验换来的。

可以不信，但是最好不要自己去验证。

万一真的是这样呢？

小周的那面镜子扔到河里已经三年了，她至今还做着一个梦：梦见自己站在河边，水面平静得像一面镜子，倒映出的她正在笑。

而她自己，没有笑出来。