许冠杰抱着吉他走上台。76岁了。
他唱的是《沉默是金》。这首歌，他填的词，张国荣作的曲。唱到一半，大屏幕上出现了张国荣昔日的演出画面。两个人，一个在台上，一个在光影里，跨时空对唱。
现场的歌迷，全哭了。
有人喊了一声“Leslie”，然后全场都跟着喊。声浪一波接一波，像是要把23年的思念全部喊出来。
这是9月12号，张国荣70岁冥诞。
香港西九文化区，一场名为“继续宠爱”的音乐会。当晚9点12分，1956架无人机从维港海面升起，在空中拼出张国荣的肖像、经典的红色高跟鞋、他拿话筒的样子。整整9分12秒。1956是他出生的年份，9月12日是他的生日。连天上的星星，都在替他数着日子。
这场音乐会，来了半个香港娱乐圈。
莫文蔚穿了一件白色衬衫、白色长裤，头上戴着一顶红色帽子。这是张国荣当年参加亚洲歌唱大赛时的造型。她站在台上说了一段话，说着说着自己先哽咽了——“我特意穿了白色恤衫、白色裤，戴上一顶他标志性的红色帽，向哥哥致敬。缘分真的好奇妙，我特意叫他Uncle Leslie。好挂住你啊，Uncle Leslie！”
钟镇涛唱了《今生今世》。他说，当年张国荣喜欢在圣诞节开派对，现场有Live Band，大家轮流上台唱歌。“可惜那时候手机还不能录影，留下的片段太少了。想不到今天，我可以在这里跟他合唱。”
张卫健来了。陈松伶来了。苏永康来了。谭耀文来了。谢天华来了。陈洁灵来了。钟镇涛带着女儿钟懿一起来了。十五组歌手，一个接一个登台，唱的都是张国荣的歌。
音乐会结束前，大屏幕播出了唐鹤德的录音。
“大家好，今日是Leslie 70岁生日，我们在这里祝他生日快乐。已经过了这么多年，Leslie一点也没有变。他依然帅气，依然迷人。他的电影依然那么好看，他的歌依然那么好听。”
“改变的，是我们。我们慢慢变老了，满头白发，满面皱纹。但我们对他的心从未改变，我们依然挂念哥哥，依然疼爱哥哥。”
唐鹤德凌晨就发了一条动态。他晒出张国荣昔日庆生的旧照，配了一句话——“我们都没有忘记。My Dearest，Happy Birthday 70。”
梁朝伟也发文了。他晒出一张《阿飞正传》片场的珍贵合照——他和张国荣、刘嘉玲、张曼玉，四个人站在一起。那时候大家都还年轻，张国荣笑得眼睛弯弯的。
远在日本的常盘贵子，把一张从背后环抱张国荣的照片装裱好，特意用中文写下一行字：“My dearest Leslie，大家都爱你。哥哥，生日快乐。”她还标注了《星月童话》的日文片名“もういちど逢いたくて”，意思是“好想再见你一面”。
9月12号上午，上千名来自世界各地的粉丝齐聚宝福山，在张国荣的牌位前替他庆生。晚上，大家冒着雨涌入西九文化区。音乐会开始不久雨就停了，有粉丝说了一句——“Leslie很疼我们。”
从2003年到2026年，23年过去了。
张国荣离开的那年，他46岁。现在他70岁了。在所有人的记忆里，他永远是那个穿着红色高跟鞋在舞台上颠倒众生的男人，永远是那个在《阿飞正传》里对着镜子跳舞的旭仔，永远是那个在《霸王别姬》里不疯魔不成活的程蝶衣。
有网友说——“哥哥，我们老了，你还是那么年轻。”
你第一次听张国荣的歌是哪一首？评论区聊聊。