1968年，72岁的茅以升丧妻后要再娶，子女起初默许，可一听那女人名字，长子当场怒吼：“她进门，我就断绝父子关系！” 当时，茅以升刚送走相伴42年的妻子戴传蕙。不久后，他就把六个子女叫到一起，说想再娶。 孩子们起初没反对。毕竟，那个年代，老人独居的日子确实不好过，他们甚至还盘算着，帮父亲找个伴，或请个保姆照顾父亲。 但当茅以升说出“权桂云”三个字时，子女们的态度瞬间变了。 长子茅于越态度最强烈，当场拍桌反对：“她要是进门，我就和你断绝父子关系！”说完转身就离开了。 其他子女虽没表明态度，但也耷拉着脸，态度也很明显，不支持父亲续娶这个女人。 尽管孩子没人支持，但茅以升并未就此放弃。没过多久，他就把权桂云和她5岁的女儿茅玉麟接回了家。 这事其实早有端倪。1950年搞“忠诚老实运动”，茅以升自己向组织交代过：1946年在上海认识了权桂云，两人开始同居，1950年生了个女儿。   当时戴传蕙知道了，为了孩子、为了这个家，硬是咬牙忍了下来。茅以升也当面答应，会断了来往。 可实际上，哪怕在戴传蕙病重那几年，他和权桂云的联系也没真正断过。孩子们早就看在眼里，只是没撕破脸。 戴传蕙不是普通主妇。 她出身书香门第，一辈子跟着丈夫颠沛流离。因为工作调动、战乱逃难，她带着六个孩子搬过27次家。 空袭来了，她护着孩子钻防空洞；家里揭不开锅，她省下口粮给孩子吃。 长年累月的操劳，加上精神压力，最后拖垮了她的心脏。 可子女们就是不明白，父亲为何要娶这样一个女人进家门。 毕竟，母亲尸骨未寒，父亲就要把“那个人”接进来——在孩子们看来，这等于否定了母亲一生的付出。 权桂云进门后，话不多，埋头干活，尽量不惹事。小女儿茅玉麟胆子小，见人就躲，只有在父亲面前才敢笑。这对母女，成了茅以升晚年唯一的依靠。 但亲情已经碎了。   茅于越当天搬出家门，此后多年再没回过老宅。其他子女也陆续以读书、工作为由离开。曾经热闹的家，只剩三人。 茅以升看在眼里，偶尔会翻看戴传蕙的旧物，神情低落。但他始终没后悔自己的决定。 1975年，权桂云因长期抑郁去世。葬礼冷冷清清，只有十来个人到场。茅家六个子女一个都没去。 茅以升彻底陷入孤独。他多次写信给子女，希望缓和关系，但回信极少，语气也很冷淡。后来他突发心梗住院，挨个打完六个子女的电话，全部被拒。只有茅玉麟守在他病床前，日夜照料。 茅以升是中国现代桥梁工程的奠基人。他主持设计的钱塘江大桥，是中国第一座自行设计建造的公铁两用桥。 施工过程中，他带领团队攻克了80多项技术难题。 抗战爆发后，为阻止日军南下，他亲自下令炸毁大桥，并保存全部图纸，为战后重建留下基础。 他的专业成就无可争议。但在家庭关系上，他始终没能挽回子女的心。 晚年，他常低声念叨亡妻的小名“蕙君”。熟悉他的人说，这可能是他内心的一种歉意。但裂痕已深，无法修复。 1989年，93岁的茅以升在北京病逝。临终前，他紧握一封信，上面写着“儿子愿您一路走好”，落款是长子茅于越。 这封信其实是小女儿茅玉麟伪造的。她知道父亲一辈子都在等子女原谅，却始终没等到。为了让父亲走得安心，她模仿哥哥的笔迹写了这封信。 遗憾的是，他去世时，除茅玉麟外，其余子女均未出席葬礼。 茅以升一生建桥无数，连接江河两岸，便利交通，服务国家。 但他最想修的那座桥——通向亲生子女内心的桥——始终没能建成。