1918年，因为妻子生不出儿子，他找了个情妇生孩子，然而，儿子刚出生就被保姆摔死，可他却给了保姆一大笔钱，为什么？ 1918年的北京城，戏园子里的喝彩声还没散尽，余叔岩却站在自家四合院的廊下，手里攥着块冰凉的玉佩。风卷着落叶扫过青砖地，像在替他心里的烦躁打拍子——妻子陈氏嫁过来五年，只生了个女儿，祠堂里的牌位盯着他，族里的长辈隔三差五来念叨，话里话外都是“余家门不能断了香火”。 他不是没动过心思。作为“小小余三胜”，十三岁在天津天仙茶园连轴转时，台下掷来的银圆能堆成小山，可戏台外的事，他却没那么从容。那年他刚拜师吴连奎，每天天不亮就被师傅拽起来吊嗓子，吴先生手里的戒尺敲着桌子：“唱老生，气要沉在丹田，字要咬进骨头里！”他就憋着股劲，对着墙根练，嗓子唱哑了含块冰糖，腿站麻了就往砖地上泼点水，滑着步子接着练。十三岁首演那天，他穿一身洗得发白的老生褶子，站在台上念《文昭关》的“一轮明月照窗前”，尾音刚落，台下的叫好声差点掀了屋顶。 红了之后的日子，戏票要提前半个月抢，后台递上来的拜师帖能堆成小山。可回到家，看见陈氏抱着女儿教认字，他心里总像空了块地方。族里的二叔公拄着拐杖上门，唾沫星子溅到他脸上：“叔岩啊，你爷爷创的‘余派’，总不能到你这儿断了根！” 没过多久，他就纳了个姓刘的女子做外室，安置在城南的小院里。刘氏肚子争气，转年就怀了孕。余叔岩提着点心匣子去看她时，脚步都带着轻飘——他仿佛已经听见儿子咿呀学语，听见戏班子里的人喊“小少爷”，听见祠堂里的牌位都松了口气。 临盆那天，他推了戏园的场子，守在小院外的槐树下，烟卷抽了一根又一根。接生婆抱着孩子出来报喜时，他手抖得差点接不住：“是、是小子？” “是个大胖小子！” 他还没来得及把孩子抱热乎，就被一阵哭嚎惊了魂。保姆抱着襁褓冲出来，脸色惨白：“先生！我、我没抱住……” 孩子没了。 刘氏在屋里哭得撕心裂肺，余叔岩盯着地上那摊血迹，突然蹲下身，从怀里摸出个沉甸甸的钱袋，塞给瑟瑟发抖的保姆：“拿着钱，连夜走，永远别回北京。” 保姆愣住了，接过钱袋时，听见他哑着嗓子说：“就当……没这回事。” 后来有人说他心狠，亲生儿子没了还能给凶手钱。只有他自己知道，那天在小院里，他看见保姆袖口沾着的药渣——是刘氏偷偷给孩子下的寒凉药，想让孩子生下来体弱，将来好拿捏。保姆失手摔了孩子，倒像是替他挡了一劫，也断了他最后一点念想。 那天晚上，他没回家，直接去了戏园后台。对着镜子勾脸时，笔在眼眶上抖了半天，最后索性把油彩抹了满脸。开嗓唱《搜孤救孤》的“白虎大堂奉了命”，唱到“都只为救孤儿舍亲生”，台下掌声雷动，他却在台步里，踩碎了一地的月光。