舞步错了一个拍子。 大岛浩的酒杯停在半空，冷笑从嘴角溢出。 叶家的晚会，成了刑场的前厅。 三个问题。 他问维持会长时，声音像冰锥钻孔。 武木一郎上月的异常调动，算命先生常去的茶馆角落，线索像血丝一样渗出来。 观众连夜发帖：这反派绝了，审讯戏让人脊背发麻，每个眼神都在计算生死。 叶碧莹在密室拾起那支吗啡针头时，手指发抖——"笃信者"的喘息几乎透出屏幕。 转移信使不是失误，是导火索。 算命先生那身破长衫底下，兜着半座城的秘密。 现在回头看，叶家每一步都在刀尖上跳舞。 大岛浩的皮鞋声在走廊回荡，像倒计时。 好剧从来不说教，它只把人心放在火上慢煎。 今晚，我们都是密室里的同谋。