镜头怼到脸上时yoyo的手指在抖。 她说“交接班”三个字时牙齿磕到了麦克风。 整个美妆区听见了金属的脆响。 不是暗箭。 是直播拆台。 董老板的名字像幽灵飘在弹幕区——但没人敢打出来。 十五秒后明明更新了vlog。 切芒果的刀稳得可怕。 评论区第五楼：“芒果替谁挨刀？ ” 数据不会撒谎。 yoyo单条播放暴涨40%。 算法推波助澜。 明明那条vlog底下，每三条评论两条在问“抢来的芒果甜吗”。 负评率65%像红色警报。 知情人半夜私信我聊天记录截图。 董的助理上个月拉了个新群。 群名从“yoyo专属专案”变成“明明焕新企划”。 交接发生在周三下午茶时间。 原定给yoyo的春季新品礼盒，拆封照出现在明明开箱视频的第七分十二秒。 但真正恐怖的不是抢资源。 是沉默。 明明连续三天发烘焙视频。 面粉筛得细腻均匀。 评论区战场血流成河。 她点赞了一条“专注生活好美好”。 所有质问像拳头打进棉花。 圈里老人给我看档案库。 去年七起类似纠纷。 六起私下和解赔钱。 唯一公开的那对，三个月后双双掉出商务报价单前二十。 甲方的恐惧很原始：他们怕失控的戏子。 可观众早进化了。 宫斗戏码的收视率在下跌。 弹幕最新风向：“要撕就撕证据链”。 “感情破裂的检测报告呢？ ”“把合同打码放出来！ ” 他们在要求某种更坚硬的东西。 比背叛更刺痛的是什么？ 是所有人都在配合演出，包括举着道德标语的我们自己。 你真正愤怒的，或许不是她抢了你的口红代言。 而是整个生态系统里，真实的人际关系早已绝种。