这是一个非常深刻的社会心理学问题。 确实,如果只看物质条件,二三十年前甚至更早,我们确实“穷”:吃不饱(或者吃不好)、穿破衣、住平房、没网络、没私家车。 但为什么大家一边享受着现在的空调、外卖和智能手机,一边又在感叹“怀念以前”? 其实,大家怀念的不是那个“贫穷”的年代,而是那个贫穷年代里相对富足的“人心”和“生活状态”。 这种怀念背后,通常藏着这五个“失去了”: 1. 失去了“确定性”和“安全感” 以前虽然穷,但生活是线性的、可预期的。 那时的主流叙事是:你好好工作,单位就不会开除你;你攒钱盖房,日子就会越来越好;大家都穷,谁也不笑话谁。 现在的“富”,伴随着巨大的不确定性。今天还在上班,明天公司可能就裁员;今天手里有钱,明天可能就因为房价或通胀贬值。这种对未来的焦虑感,是以前那个贫穷年代所没有的。 2. 失去了“慢下来”的权利 以前穷,时间却很“便宜”。 邻里之间串门不需要预约,大家坐在树下乘凉一下午,那是真正的“生活”。虽然物质匮乏,但人的精神空间是宽阔的。 现在物质极其丰富,但时间成了最昂贵的奢侈品。我们像上了发条的机器,拼命赚钱去买各种节省时间的工具(扫地机器人、洗碗机、打车),省下来的时间又被用来工作或刷手机。我们赢得了效率,却弄丢了生活。 3. 失去了“人与人之间”的温度 以前过年,大家是真的在走亲戚,七大姑八大姨虽然唠叨,但那是真实的连接。一家有难,八方支援,这种人情味很浓。 现在,我们住在钢筋水泥的格子里,对门住了是谁可能都不知道。虽然微信上有几千个好友,但想找人说句心里话时,翻遍通讯录却找不到一个可以拨出去的电话。以前是“物质匮乏,精神抱团取暖”;现在是“物质堆积,精神孤独流浪”。 4. 失去了“快乐”的阈值 这就是经济学里的**“边际效应递减”。 小时候,如果能吃上一根两毛钱的冰棍,或者过年买一件新衣服,那种幸福感能持续半个月。因为获得难,所以珍惜,所以快乐深刻。 现在,想吃什么点个外卖半小时就到,想买衣服动动手指快递到家。因为获得太容易,快乐就变得非常廉价和短暂。我们很难再体会到那种“盼星星盼月亮”终于盼到心爱之物的狂喜了。 5. 失去了“简单”的童年 很多怀念以前的人,其实是在祭奠自己的童年。 那时候没有手机,没有王者荣耀,只有弹珠、皮筋、泥巴和满山遍野的跑。那时候的空气是甜的,河水是可以直接喝的。这种纯粹的无忧无虑,随着成年人的压力和环境的恶化,再也回不去了。 总结 有一句话说得很扎心:“我们怀念过去,不是因为过去比现在好,而是因为我们那时候年轻。” 但除此之外,还有一个社会学层面的真相: 以前的穷,是“大家一起穷”,大家在这个锅里,心里是平衡的;现在的富,是“贫富差距极大”,看着别人住豪宅开豪车,再看看自己996累死累活还要还房贷,心里的落差感会产生巨大的剥夺感。 所以,大家真正想要的,并不是回到那个吃不饱饭的年代,而是想要把现在的“物质富足”和以前的“人情味、安全感、慢节奏”结合在一起。 可惜,历史的车轮滚滚向前,人生总是顾此失彼。这也正是为什么“怀念”成了一种普遍的时代情绪——那是我们在疲惫的现代生活中,给自己找的一个精神避难所。