就在不久前，美国科技巨头埃隆·马斯克在Moonshots播客节目中公然抛出“人类半永生”论，声称只要“改写”我们身体里设定的程序，就能大幅延长寿命。这话乍听是科幻，细品却让人脊背发凉——这分明是为所欲为的科技霸权，给全世界画的一张有毒大饼！ 马斯克轻描淡写的一句“改写程序”，像极了程序员调试一行代码。可生命不是冰冷的数据，人体更不是任由硅谷巨头迭代升级的硬件。这种将复杂生命机械化的论调，背后是技术精英掌控人类进化钥匙的狂妄。 “半永生”的诱惑光芒万丈，照亮的却是触目惊心的未来图景。当寿命成为可被“改写”的技术选项，谁有权获得第一批升级？答案无疑是财力雄厚的顶级阶层。这本质上是在许诺一种用金钱购买时间的终极特权。 现实中的衰老研究，远比“改写程序”复杂和谦卑。中国科学家发现，血液中一种叫弹性蛋白的片段会像“沙尘暴”一样加速全身衰老。干预这个靶点，能让实验小鼠的寿命延长约17%。看，真正的科学是细致入微的发现，不是夸夸其谈的颠覆。 一个名为“长寿”的庞大产业早已借势而起。它贩卖青春焦虑，将蘑菇粉、肽制剂和天价全身扫描包装成“永生在售”的承诺。这个全球市场膨胀的速度令人咋舌，仅外泌体一项，规模预计将从数亿美元增长至近8亿美元。 当衰老被定义为需要根治的“疾病”，我们生命中最自然的过程就被彻底病理化了。皱纹成为缺陷，白发成为失败。这种文化悄无声息地加剧着年龄歧视，让社会对暮年失去最后的温柔与耐心。 那些全球公认的“长寿蓝区”里，百岁老人的秘密与高科技毫不相干。是亲近自然的饮食、终生不辍的劳作、紧密互助的社群关系，守护了他们漫长的健康时光。这些朴素真理，在炫目的科技承诺面前被轻易遗忘。 马斯克本人对“数字永生”展现过浓厚兴趣，甚至传出将意识上传云端的消息。然而，意识的本质、记忆的连续性，这些根本性哲学与技术难题远未破解。脑机接口的初步应用，仍旨在帮助瘫痪患者恢复沟通，而非创造超人。 真正的危机在于，对“半永生”的狂热追逐，将吞噬本应用于普惠公共卫生的社会资源。当巨额资金流向为少数人续命的尖端实验，改善全民基本医疗、营养与环境的资金便会枯竭。这是关乎公平的抉择。 我们警惕的，并非科技进步本身。我们拒绝的，是将人类生命价值窄化为可编程的时长，并以此制造新特权的危险叙事。生命的尊严在于其有限性赋予的意义，在于爱、创造与传承的厚度，这些都无法被代码“改写”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。马斯克 世界首富马斯克 马斯克AI计划 马斯克ai智能 马斯克AI 埃罗尔.马斯克 马斯克语录