26刀。 看到这个数字的时候，我刚准备关灯睡觉。 手指僵了一下，突然就不困了。 新闻很短。 浙江衢州，跨年夜。 女孩被前男友约出去吃饭，回来的路上，连捅26刀。 她逃过，求救过，甚至跑出了一段距离。 但又被拽了回来。 拽回来。 补刀。 简单的几个字，我读了三遍，背脊发凉。 没人知道那个晚上发生了什么。 也许是吃饭时，他突然提起以前的事。 也许是上车的一瞬间，她察觉到了不对劲。 又或者，那一整个晚上，她都坐在火山口上，强颜欢笑。 我们总是习惯性地说：“分手了，就要断得干净。” 可身在局中的人，哪有那么容易“清醒”？ 那是两年多的感情啊。 分手前两个月，他威胁过，闹过，甚至半夜把她拉上山，逼她下跪。 那时候她怕过。 但到了跨年夜，那个特殊的节点，那个大家都说“新年快乐”的时刻。 她可能只是天真地想： “吃顿饭吧，把话说明白，以后就不纠缠了。” 她以为这是一场“散伙饭”。 殊不知，在对方眼里，这是一场“鸿门宴”。 魔鬼，最擅长伪装成人。 如果那天晚上，他凶神恶煞，她一定不会上车。 正因为那一刻，他看起来像个人。 像个受了情伤的正常男人。 哪怕这是他最后的伪装。 车子开向了黑暗，灯光越来越稀疏。 她发现路线不对。 恐慌，瞬间攥紧了心脏。 她呼救，她反击，她拼了命地逃。 那是求生的本能啊。 可是，那一晚的夜色太重了，那个男人的刀太快了。 26刀。 每一刀，都是他对“失去控制”的愤怒。 每一刀，都在嘲笑她那点可怜的善良。 我写这篇文章，不是为了吓唬谁。 我只是很难过。 真的很难过。 那个女孩，还没来得及看2026年的太阳。 她的父母，余生都要活在那个血色的夜晚里。 我们总教女孩子要温柔，要识大体，要给面子。 但有些时候，“温柔”是会死人的。 面对暴戾，面对威胁，面对那些让你感到一丝丝“不对劲”的人。 请做一个“冷血”的人。 不要解释，不要见面，不要给机会。 拉黑的时候，手不要抖。 拒绝的时候，心不要软。 你的善良很贵，要留给值得的人。 至于那些藏在阴影里的怪物—— 别看，别理，别回头。 跑。 拼命跑。 跑进光里去。