谢晋一家六口已经全部离开人世，最小的儿子谢衍也在2018年因肺癌走了，才59岁。老爷子2008年突发心梗倒在绍兴，长子智力障碍，次子一直照顾哥哥，结果自己先走。 那个被称作“中国电影老祖宗”的男人，一生都在胶片上编织别人的悲欢离合，从《红色娘子军》到《芙蓉镇》，每一部都足以载入史册。可在银幕的光影背后，谢晋自己拿到的“人生剧本”，残酷得连最极端的编剧都不敢这么写。 许多人只当他是东晋名相谢安的后代，觉得这叫名门望族，自带光环。但如果把这层光环剥开，露出的却是让人心里发凉的底色：四个孩子，三盏是“暗”的，这究竟是怎样的概率？ 早年他和徐大雯在四川江安相识，书香门第的结合本该是佳话，谁也没想到，这种结合里早已埋下了一颗不定时的基因炸弹。 这也是谢晋到了晚年最为痛悔的一件事。他在复盘家族病史时才猛然惊觉，那些降临在孩子身上的不幸——智力障碍、精神顽疾，很可能就源于自己家族遗传里某种隐秘的缺陷。这种顿悟来得太迟，也太沉重，好像他掌控了无数角色的命运，唯独算漏了自家孩子的出厂设置。 这个家日常运转的每一帧画面，都沉重得让人透不过气。 大女儿谢庆庆智力发育迟缓，三儿子谢建庆哮喘严重，身体底子极差；最让人揪心的是那个绰号“阿四”的小儿子谢佳庆，一场高烧留下了癫痫和智力双重残疾。导演在外地片场呼风唤雨的时候，家里真正的“顶梁柱”其实是那个看似柔弱的徐大雯。 想象一下那样的夜晚：老三哮喘发作，脸憋得发紫，为了这口气，徐大雯必须整宿不睡地守着；那边小儿子的癫痫可能毫无征兆地袭来，吐白沫、抽搐，她得像打仗一样冲过去塞东西防止他咬舌头，等那一阵惊涛骇浪过了，再一点点清理狼藉。 一年365天，几乎天天都在这样的紧绷中度过。这个家能维持体面，全靠徐大雯一个人用肩膀硬扛着。 就在这满是漏洞的生活之船上，唯一的“帆”就是大儿子谢衍。 他是四个孩子里唯一身心完全健康的，也是整个家庭未来的希望。为了这个支离破碎的家，谢衍活得像个苦行僧，直到59岁都没有结婚，一心扑在事业和照顾病残手足上。 甚至在生命的最后关头，他都像个护卫一样挡在父母身前。2008年，这根唯一的“独苗”被肺癌折断了。白发人送黑发人，这种痛不是文字能描述的。 那一年成了谢晋夫妇人生的至暗时刻。大儿子的离世不仅仅是失去一个亲人，更是抽走了这个家庭最后的安全感。也就是在谢衍走后短短56天，谢晋自己在回老家绍兴参加活动时，突发心梗在酒店骤然离世。 不到两个月，家里最硬的顶梁柱和最坚实的未来，全都塌了。 那一刻，几乎所有人都觉得八十多岁的徐大雯肯定扛不住。丈夫和爱子接连撒手，留下的是两个没有自理能力的老“孩子”，换作任何人恐怕都要崩溃。但徐大雯干了一件让所有人侧目的事——她坐在轮椅上，把造谣谢晋的人告上了法庭。 那时候外面风言风语，有人在网上给刚去世的谢晋泼脏水。这位瘦小的老太太，愣是咽下了丧亲的血泪，为了丈夫的一世清白，以惊人的强硬姿态出现在法庭上。 她说她这辈子什么苦都吃了，就是不能让脏水泼在谢晋身上。她赢了官司，也没让谢晋的事业断档，转身又成立了电影基金会，像模像样地资助起年轻电影人，哪怕自己还要每个月盯着繁琐的工作汇报。 然而，铁打的人也总有放心不下的软肋。 在家里，徐大雯到九十高龄依然是个操劳的母亲。面对那个智力永远停留在孩童时期的小儿子“阿四”，她还是得像几十年前一样，拿着药，轻声细语地哄着那个已经头发花白的“孩子”张嘴吃药。药苦，阿四怕，她就得哄。 直到2016年徐大雯闭眼前，嘴里念叨最重的还是那一句：“照顾好阿四”。那是她这辈子卸不掉的十字架。 随着2022年阿四的因病离世，这个历经风雨、满是伤痕的六口之家，所有的成员都完成了他们在人世间的艰难修行。 他们从不谈什么苦难的哲学，只是默默地把这一生捱了过去。这种沉默的承受，比起银幕上那些宏大的叙事，或许更像中国人骨子里真实的坚韧。 参考信息：人民网——追记谢晋导演（人物）