在宣威市普立乡，宣传委员柴正锋的办公室，是观察基层宣传工作的一扇窗。电脑屏幕上，各类文档与页面同时开启；电话和信息的提示音，串联起对上沟通、对下落实、对外联络的日常。而在这个忙碌的“枢纽”里，她最牵挂的“老伙计”，是散落在全乡13个村委会、98个村民小组的164只应急广播大喇叭——它们架在920米的曲靖最低海拔自然村，也守在近2500米的山巅，串起了这条跨越山海的“空中声脉”。

“这些喇叭看着普通，却是咱乡最靠谱的传声筒。”柴正锋指尖划过总控平台，语气里满是珍视。在智能手机普及的今天，这些“古早”设备却跨越了数字鸿沟，让田间地头的农户、留守老人都能及时听见政策声响。为了让声音真正落地，她既用普通话规范播报政策，也用方言录制贴心提醒，“老乡们干活时听着亲切，才听得进去。”从移风易俗的殡葬改革宣传，到防火戒严期的日夜警示；从冰冻天气的道路安全提示，到医保催缴的详细指引；甚至是走失老人、孩童的紧急寻人等，一年30多个板块、近500条内容，每周循环播报，让大喇叭成为了政策宣传员、应急预警员、民生服务员。

守护这164个“老伙计”，远比想象中艰难。普立乡三角形的地形、立体气候，再加上雨雾冰雪天气和外省信号的干扰，让设备维护难上加难。单人维护的师傅常年奔波在山间，有些喇叭架在村民房顶，维修时得借到钥匙才能爬上高楼，或是架起10多米的梯子爬上爬下。全乡喇叭量大面广，每台每年需要120元的维护费。

但柴正锋始终认准一个理：“这是咱们宣威的标杆工作，不能在我们手里掉链子。”2025年以来，在宣威市高度重视应急广播建设工作的导向下，柴正锋主动扛起责任，全力保障设备稳定运行，将喇叭上线率稳稳锁定在90%以上——遇到冰冻天气导致信号掉线的情况，她第一时间对接维修人员上山抢修，以快速响应筑牢应急传播防线。为了规范管理，她明确各村书记为第一责任人，手把手教会操作员使用规范，划定乡级10分钟，村级5分钟的固定播报时段，守住意识形态安全底线。作为全乡喇叭的“监管员、看护员、录制员”，她一个人操控总控平台，就能让164只喇叭同步响应，而村级负责人仅能调度本村设备，确保宣传不跑偏、声量不打折。

九年扎根，这些大喇叭也让柴正锋成了乡里的“名人”。“你是不是天天在喇叭里说话的姑娘？”走在村里，总有老乡笑着和她打招呼，熟悉的声音让干群距离瞬间拉近。而让她更有成就感的，是喇叭响起时的实效：百日攻坚里的交通安全警示，让赶集天的三轮车载客现象明显减少；地灾隐患点100%的上线率，确保24小时应急叫应，让危险预警第一时间传达到位；穿越乌蒙越野赛期间，文明观赛的倡导让乡村风貌更亮眼。

“上面千条线，下面一根针。宣传工作就得实打实。”柴正锋的坚守，让应急广播从曾经的“上线难题”，一步步蹚出了顺畅运行的新路子。这164只大喇叭每日响起的声音，不仅是政策的传递、安全的守护，更是一名基层干部九年如一日的真诚与执着。在普立乡的山间田畔，这些穿越风雨的声响，正凝聚着共识、温暖着人心，成为助推乡村发展最朴素也最坚定的力量。

曲靖融媒记者张袁子奇实习生杨怡徐子舒