1951年1月28日，志愿军战士潘天炎因为生理需要去附近的草丛解决，却意外发现阵地上空无一人，突如其来，美军展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇。 1951年1月的朝鲜战场，寒风像无数把小刀子，刮在脸上生疼。19岁的潘天炎缩着脖子，往阵地后方的草丛挪——连续守了三天三夜，冻得他浑身发僵，实在忍不住要去解个手。临走前，他还拍了拍旁边正啃冻土豆的战友：“我去去就回，替我盯着点。”战友含糊地应了声，眼睛依旧盯着对面美军阵地的方向。 草丛里的雪没到脚踝，潘天炎咬着牙扒开半人高的枯蒿，刚解开裤带，就听见一阵异样的响动。不是风吹草动，是密集的脚步声，还有金属碰撞的“哐当”声，从美军阵地那边传过来。他心里一紧，提上裤子就往回跑，可刚钻出草丛，眼前的景象让他头皮发麻——阵地上空空荡荡的，刚才还在啃土豆的战友不见了，机枪阵地、弹药箱、甚至连插在雪地里的步枪都没了踪影。 “人呢？”潘天炎的声音在寒风里发颤。他疯了似的往掩体里钻，却只摸到冰冷的冻土。这才想起，凌晨时连长好像喊过转移，当时他冻得迷迷糊糊，压根没听清。而现在，美军的冲锋号声已经撕破了天空，黑压压的士兵正端着枪往这边冲，离阵地只有百十米远。 躲是躲不过去了。潘天炎的心跳得像擂鼓，他跌跌撞撞扑到最近的重机枪阵地，手刚碰到冰冷的枪管，就听见身后“轰隆”一声——美军的炮弹落在了刚才他藏身的草丛，雪沫子溅了他一身。他咬了咬牙，想起两年前自己还是个被国民党抓壮丁的农村娃，那时手里的枪都握不稳，可现在，他是志愿军战士。 1949年6月，湖南乡下的稻田刚泛黄，17岁的潘天炎正在割稻子，就被闯进村子的国民党兵揪了出来。“跟我们走，当壮丁！”冰冷的枪托顶在他后腰上，他哭着喊娘，却被硬生生塞进了卡车。那时候他连枪都没摸过，夜里偷偷抹眼泪，总想着跑回家。可同年8月，在一场混战中，他所在的部队被解放军击溃，当他举着枪哆哆嗦嗦投降时，解放军战士却递给他一个热乎乎的窝头：“想回家就回家，想留下当解放军，我们也欢迎。” 潘天炎留了下来。他记得班长教他瞄准，说“我们打仗是为了让老百姓过安生日子”；记得第一次打靶脱靶，战友们没笑他，而是趴在雪地里教他怎么憋气；记得跨过鸭绿江时，连长说“到了朝鲜，咱就是替老百姓挡子弹的”。这些话像种子，在他心里发了芽。 现在，子弹嗖嗖地从头顶飞过，潘天炎猛地拉开重机枪的枪栓，发现弹链是满的——战友转移时太急，竟忘了带走弹药。他深吸一口气，把冻得发僵的手指塞进扳机护圈，对着冲锋的美军扣了下去。 “哒哒哒——”重机枪的咆哮声在阵地上炸开。冲在最前面的几个美军应声倒下，后面的人愣了一下，随即往旁边的掩体里钻。潘天炎眼睛都红了，左手死死按住枪身，右手不停地扣扳机，子弹壳“叮叮当当”落在雪地里，很快堆起一小堆。他不知道打了多少发子弹，只觉得肩膀被后坐力震得发麻，嘴里全是血腥味。 美军的炮弹接二连三地砸过来，阵地边缘的冻土被掀起来，雪和泥溅了他一脸。他顾不上擦，换了个弹链继续打，打光了重机枪的子弹，又抓起旁边的步枪，趴在掩体里一枪一枪地瞄。有好几次，子弹擦着他的耳朵飞过，他却像没听见似的，眼里只有那些冲上来的敌人。 不知过了多久，他听见身后传来熟悉的喊杀声——是转移的战友们杀回来了！连长举着枪冲在最前面，看到阵地上只有潘天炎一个人，眼睛都红了：“天炎！好样的！” 潘天炎这才松了口气，刚想站起来，却发现双腿早就冻僵了，一屁股坐在雪地里。他看着战友们像潮水般冲上去，把美军打退了老远，突然“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着，眼泪就掉了下来，在脸上冻成了冰碴。 战斗结束后，战友们在他的阵地前数了数，光美军的尸体就有二十多具。连长拍着他的肩膀，声音都在抖：“你一个人，硬是把美军的冲锋挡了半个多小时！”潘天炎挠了挠头，不好意思地笑了：“我就是……不想让他们过去。” 雪还在下，落在潘天炎的军帽上，很快堆起薄薄一层。他望着远处的山，想起家乡的稻田，想起班长说的“安生日子”。他知道，只要自己多打一发子弹，身后的战友就多一分安全，祖国的老百姓就离安生日子更近一步。这个19岁的农村少年，在朝鲜的寒风里，用一把重机枪，写下了属于自己的战争传奇。