抗战结束，新社会来临，白家历经风雨。可当长房长孙白占元以革命者的姿态归来，家族的荣耀却瞬间蒙尘。他，成了人人喊打的对象。 为了前程，他抛弃了苦等十年的未婚妻吴英玉。她曾靠汉奸亲戚关系救他出城，战乱中寻他多年，换来的却是他娶苗若珍攀附关系。他嘴上说着只爱你，转身就利用另一个女人翻身复职。在他的世界里，亲情是负担，爱情是工具，没有真心可言。 花园子，那是他主动上缴的，象征着他与旧时代的决裂。可当爷爷想在那里过七十大寿，他一句已作学校冷语回绝，亲手断掉了最后一丝温情。他的行为，让家族寒心，让观众愤慨。他，这个曾经的进步青年，究竟为何会变成这样？是时代的变迁让他迷失了自我，还是他本就自私自利，只是借着时代的东风来掩盖自己的丑恶？ 白占元的故事，是一个深刻的警示。它告诉我们，真正的进步，不仅仅是走出旧宅、投身时代洪流，更是要坚守内心的善良与真诚，不被权势与利益所迷惑。否则，即使走得再远，也只是一个没有灵魂的躯壳，一个被时代唾弃的罪人。最终，当众人目光皆聚焦于权力的纷争，是那个一直被冷落的苗若珍，悄然为白景琦争取到了一天珍贵的权限。这看似微不足道的一举，却如投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。 苗若珍，在白家的复杂局势里，长久以来处于边缘位置，她的付出与努力，似乎总是被忽视。然而，这一次，她没有选择沉默，而是以自己的方式，为白景琦争取到了这来之不易的机会。这背后，是她对白景琦的某种情感，亦或是对自身价值的一种坚守？ 再看白占元，他站在高处，眼神冷漠地俯视着这座曾经救他性命的宅门。那曾经给予他庇护与温暖的地方，如今在他眼中，似乎已失去了往昔的意义。他再没弯下腰来，是对过往的决绝，还是对未来的迷茫？他的姿态，仿佛在宣告着一种与过去划清界限的决心，可这决心背后，又隐藏着多少不为人知的无奈与挣扎。 苗若珍的举动与白占元的姿态，形成了鲜明的对比。一个在默默争取，一个在决然远离。这宅门里的故事，远不止表面的平静，每一处细节都暗藏着人性的复杂与情感的纠葛。这背后，究竟是权力的游戏，还是情感的博弈？是利益的驱使，还是内心的坚守？这一切，都等待着我们去探寻，去解读。