所谓“六五”式军装，是一九六五年解放军取消军衔后换发的军装(如图所示)。干部军装为四个兜，战士则是两个兜，军衔标志也被一颗红星和两面红旗代替 1965年的全军换装命令，牵动着数百万官兵的心。取消军衔制不是凭空决定，是为了体现“官兵一致”的革命传统，从将军到士兵，除去职务差异，在着装层面彻底拉平了距离。干部的四个兜，不是特权象征，是为了方便装文件、钢笔，契合日常办公需求；战士的两个兜，足够装手帕、急救包，适配训练作战的实用场景那会儿部队里没人会因为兜的数量攀比，大家更在意的是帽檐上的红五星和衣领上的红领章，那抹红色，比任何军衔肩章都更让人热血沸腾。 红五星帽徽是铝制的，刷着亮红漆，领章是平绒材质，摸上去绒乎乎的，洗得次数多了会掉色，战士们就用红墨水小心翼翼地补色。那会儿当兵的，谁都把这一套标志看得比啥都金贵。洗衣服前，先把帽徽领章拆下来，用软布包好，生怕磕碰掉漆；训练时汗流浃背，领章湿了又干，硬邦邦的磨脖子，也没人舍得摘。 新兵入伍领到军装的第一天，老兵会手把手教他们怎么缝领章，针脚要细密，要对称，那股认真劲儿，比缝自己的衣服还上心。 六五式军装一穿就是二十年，横跨了整个特殊年代，见证了无数军营故事。边防哨所的战士，顶着零下四十度的严寒，裹着六五式棉衣巡逻，红领章冻得发硬，却在白茫茫的雪地里格外醒目；抗洪抢险的官兵，穿着被泥水浸透的军装，扛着沙袋奔跑，红五星被泥水糊住，洗干净后依旧亮得耀眼。 那时候军营里流传着一句话：“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。”这句话不是口号，是刻在每个军人骨子里的信念，穿上这身军装，就意味着扛起保家卫国的责任，不分高低贵贱，只分职责使命。 有人说六五式军装取消军衔，在一定程度上影响了指挥效率，这话有几分道理。战场上没有军衔标识，确实需要靠口令、手势分辨指挥员，可在那个强调“官兵同甘共苦”的年代，这身军装的凝聚力远超军衔的作用。 将军和士兵同吃一锅饭，同住一个帐篷，穿着一样的红领章红五星，冲锋时将军冲在前面，士兵紧跟其后，那种拧成一股绳的劲儿，是任何军衔标志都换不来的。 1985年，六五式军装正式退出历史舞台，被八五式军装取代，军衔制也随之恢复。可直到今天，它依旧是无数老兵心中的白月光。很多退伍老兵的箱底，还压着洗得发白的六五式军装，红领章红五星虽然褪色，却承载着一辈子的军旅记忆。 军迷圈里，品相完好的六五式军装更是收藏珍品，不是因为它稀有，是因为它代表着一个时代的印记，代表着那段官兵一致、热血沸腾的岁月。 这身没有军衔的军装，没有复杂的装饰，却把“平等”二字穿在了身上。它不是最实用的军装，却是最能打动人心的军装。它见证了军队的发展变迁，也见证了一代军人的赤胆忠心。 难道军装的价值，真的需要靠军衔标志来体现吗？难道最动人的军旅情怀，不是藏在那一颗红星两面红旗里吗？六五式军装早已超越了服装本身，成了一段历史的缩影，一种精神的传承。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。