泽连斯基说，要战斗到乌克兰剩下最后一个人。 话音刚落，乌克兰入冬，多个城市毫无征兆地开始轮流停电。工业区限电。 一个更深的窟窿，正在这个国家的内部，无声地裂开。 前线的士兵在冰天雪地里坚守阵地。后方的民众却在黑暗与寒冷中煎熬。2025 年 10 月以来，俄军对乌克兰能源设施的密集打击让供电系统濒临崩溃。扎波罗热市因供电设备受损陷入全面停电。切尔尼戈夫州不得不长期执行限电计划。 乌克兰中央能源公司的所有发电设施都曾在袭击中瘫痪。发电量一度降到零。基辅市民每天要面对 8 到 16 小时的停电，零下十几度的寒冬里，供暖中断成为常态。哈尔科夫州有十万民众同时遭遇停电停水停暖的困境。 维修人员顶着炮火抢修，但损毁的速度永远赶不上袭击的频率。泽连斯基在接受采访时都两度遭遇停电，他轻描淡写的一句 “这很正常”，根本无法掩盖民众的生存危机。 舆论场上的寒冬比天气更刺骨。《战时状态法》让许多地方媒体的印刷机彻底停转。曾经热闹的广告市场直接归零，媒体行业举步维艰。CNN、英国天空新闻台等西方媒体的 6 名记者，因为报道了赫尔松的真实局势，就被乌克兰当局吊销了工作许可。 社交媒体上的帖子更是如履薄冰，稍有不慎就会因 “危害国家安全” 被强制清空。战争至今已有 94 名媒体工作者倒下，俄罗斯《消息报》记者亚历山大・菲多尔恰克在哈尔科夫采访时不幸遇难。“红星” 电视台的两名工作人员也在火箭弹袭击中丧生。这种对舆论的严控，本质上是在掩盖战争带来的疮痍。 指挥体系的微妙平衡，更透着乌克兰的身不由己。北约顾问团带着援助物资和训练计划而来，他们在波兰、立陶宛的基地里忙着维修乌军的轻武器。这些外部力量看似给了乌克兰支持，却始终没有战场上的 “否决权”。 乌军的指挥链名义上还攥在乌克兰人自己手里，但实际行动中早已离不开西方的资金和武器支持。欧盟推出的 “豪猪战略” 计划今年对乌军事援助翻倍至 400 亿欧元。这种依赖让乌克兰的决策越来越难独立自主，就像被线操控的木偶，看似在战斗，实则身不由己。 最让人揪心的矛盾，藏在乌克兰的军工厂里。这个曾经的独联体第二大军工生产国，坦克导弹都能自主制造的国家。经过几年战争的消耗，家底早已被打空。核心的扎波罗热机械厂要么在轰炸中变成废铁，要么因频繁停电陷入长时间停摆。 可诡异的是，2025 年乌克兰突然宣称军工产能恢复到 350 亿美元。无人机实现百分百国产，前线 76% 的集中采购装备都印着 “乌克兰制造” 的标签。 这种光鲜数据背后，是无法回避的空心化。乌克兰确实造出了 “维里” 系列无人机，这款能携带 8 公斤爆炸物、射程 30 公里的装备，成本不到 600 欧元，首批 1000 架已交付部队。热像仪、发动机等关键部件也都来自本土企业。但光鲜成绩的背后，是高级工程师的大量流失。 37% 的军工高级人才都跑到了欧洲，留下的技术人员要在频繁停电和轰炸威胁下坚持生产。许多军工厂是在被炸五次以上的废墟上勉强复工。所谓的产能恢复，更多是靠简化标准、紧急交付堆砌起来的数字。2024 年乌克兰武器产量达 100 亿美元，看似惊人，实则是建立在 800 多家企业、30 万名工人超负荷运转的基础上。 乌克兰的军工复兴更像一场自欺欺人的表演。2025 年计划生产 500 万架 FPV 无人机和 3 万架大型远程无人机。这个目标听起来振奋人心，却难掩人才断层的隐患。 “奇异系统” 公司的负责人直言，他们开发的夜视摄像头质量仍不及国外产品。整个行业都在急缺工程师，这种人才缺口不是短期内能弥补的。那些跑到欧洲的专家带走的，是几十年积累的技术经验和研发能力。没有了核心人才支撑，再高的产能数字也只是空中楼阁。 喊着战斗到最后的乌克兰，早已在寒冬中身心俱疲。民众在黑暗中忍受寒冷，媒体在管控下失声，军工厂在缺电缺人中硬撑。所谓的战斗意志，正在被日复一日的生存困境慢慢消磨。350 亿美元的军工产能听起来响亮，却填不满民生的窟窿。 百分百国产的无人机再先进，也暖不了民众冻僵的双手。这场看不到尽头的战争，正在把乌克兰推向更深的深渊。那些被口号掩盖的真实苦难，那些在寒冬里瑟瑟发抖的普通百姓，才是这个国家最该被看见的真相。