2015年，电影《失孤》现场，一位男明星耍大牌：“这饭是给人吃的吗？”说完就要把饭摔到地上，然而他一转头却看到天王刘德华正蹲在地上捧着盒饭吃的津津有味。 可当他瞥见不远处，刘德华正蹲在石头上扒拉着同款盒饭，头盔放在脚边当凳子，嘴里还念叨着“这辣椒够味”时，脸唰地红到了耳根。 后来听说他以“水土不服”为由提前走了，留下的戏份让替补演员熬了三个通宵才补完。 剧组选在这鸟不拉屎的地方拍戏，本就是为了真实。 露天厕所是拿帆布围的，一到夏天蛆虫能爬到鞋边，洗澡得排队等柴火加热，有时候轮到自己天都黑透了。 有场工私下说，某古装剧同期在横店搭了恒温摄影棚，演员助理还带着咖啡机跟组。 可《失孤》整个组像来修行的，刘德华带头住农家院，晚上蚊子多到能把人抬走，他就把塑料布裹在蚊帐外接着睡。 本来剧组想给他开小灶，毕竟是天王级人物。 但刘德华摆摆手，每天跟着场工一起蹲在地上吃饭，有时还帮着搬道具箱。 他演的角色要骑摩托车跑遍大半个中国，进组前就偷偷考了摩托车驾照，拍摄时载着道具师在山路上练漂移，有次差点翻进沟里，胳膊肘擦破了皮，笑着说“这下更像长途奔波的样子了”。 为了让那张帅脸变得像被太阳晒了十几年，刘德华也是够拼的。 每天化妆时拿粗盐搓脸，疼得龇牙咧嘴也不吭声，中午别人躲树荫下休息，他搬个小马扎在日头底下晒，晒到脱皮就抹点药膏接着晒。 后来遇见当地老农，直接把人家穿了三年的棉袄借过来，那衣服油亮得能反光，他愣是穿着拍完全程，连导演都开玩笑说“不用做旧了，这味儿够冲”。 最让人印象深的是拍掌掴戏。 群演大姐紧张得手抖，他反倒安慰人家“使点劲，不然观众不信”。 连着拍了八条，脸上的红印子消了又肿，最后一条大姐闭着眼扇下去，他嘴角都渗出血丝，还笑着说“这条过了，大姐您下手真准”。 我觉得这种对表演的较真，在现在的片场确实少见比起某些拍吻戏都要借位的演员，他这是把自己当成角色的一部分在活。 电影上映后，好多人说刘德华把偶像包袱摔得稀碎。 可那些被他磨破的解放鞋、晒脱皮的肩膀、还有蹲在石头上吃盒饭的背影，不正是演员该有的样子吗？后来原型父亲郭刚堂找到儿子，特意带着锦旗去感谢他，两人站在一起时，那件旧棉袄被郭刚堂摸了又摸。 或许比起票房数字，这种被真实人物记住的温度，才是这部电影最珍贵的收获。 现在偶尔刷到片场视频，还能看到刘德华蹲在角落吃饭的样子。 那盒没摔的盒饭和穿到发亮的旧棉袄，现在看来，都是对“认真”二字最实在的注解。 演艺圈里从不缺光鲜亮丽的明星，但能把自己放低到泥土里的演员，才能真正长出扎根观众心里的根。