他名叫刘铁骑，是大贪官刘青山的儿子，父亲在1952年被枪毙的时候，刘铁骑才6岁，底下还有两个弟弟刘铁甲和刘铁兵，造此变故后，刘铁骑一夜之间长大...... 那声枪响，不仅终结了新中国反腐第一案的主角刘青山，更把“贪官之子”的烙印，狠狠烫在了三个幼童身上。 1952年正月十五的保定街头，鞭炮声此起彼伏，母亲范勇却抱着襁褓中的三弟铁兵，红着眼眶把他和二弟铁甲拉到墙角，话没说出口，眼泪先掉了下来。 6岁的孩子不懂“贪污”二字的重量，却能从邻里躲闪的目光、背后窃窃的议论里，读懂自己和别人不一样——别人的父亲是英雄、是干部，而他的父亲，是被毛主席亲批枪毙的“大老虎”。 刘青山的罪，真真切切刻在史料里。这个16岁参加革命、曾在国民党监狱里扛住酷刑的硬汉，建国后当上天津地委书记，却没能扛住“糖衣炮弹”的袭击。 短短两年间，他和张子善勾结奸商，盗用救灾粮、河工款、机场建筑费等171亿多元旧币，折算成黄金近一吨，足够五十多万人吃一个月。 他把百姓的救命粮换成劣质玉米，自己却住着洋楼、吃着山珍海味，甚至染上毒瘾，开会时都要偷偷吸食。那句“革命胜利了，老子享受一点怎么了”，最终让他倒在了人民的枪口下。 可孩子是无辜的。中央、华北局和河北省委联合决定，给刘铁骑、刘铁甲每月发放15元生活费，这在当时能买30斤鸡蛋，够一个普通孩子的基本开销，这份补助一给就是十八年。 母亲改嫁后，三兄弟被送回河北安国县老家，跟着叔叔刘恒山过日子。穷乡僻壤的日子本就清苦，“刘青山儿子”的身份更让他们抬不起头。 刘铁骑上学时，常被同学指着后背议论，他从不反驳，只是把所有委屈都憋在心里，放学就往地里跑，帮叔叔割草、喂猪，把“长兄如父”四个字，用小小的肩膀扛了起来。 他的懂事，藏在粉笔刻画的思念里。想念父亲时，刘铁骑就对着自家土墙画白线，一道代表一天，画到第六十二道时，他忍不住问母亲：“爸爸怎么还不回来？” 母亲只能强装笑脸哄他，转身却躲在屋里哭。从那天起，刘铁骑再也没提过“爸爸”，只是更用心地照顾弟弟——铁甲被欺负时，他第一个冲上去护着；铁兵饿肚子时，他把自己的窝头分出去大半。 苦难像磨刀石，把这个本该撒娇的孩子，磨得比同龄人沉稳百倍。 1965年高考，刘铁骑的成绩足以冲击清华，可他盯着志愿表上“家庭出身”一栏，手心里全是汗。他太清楚，“刘青山之子”这五个字，可能成为政审时的“死穴”。 思来想去，他划掉清华，填上了北京石油学院。招生老师看到档案时大吃一惊，连夜上报校党委，最终学院拍板：“新中国不搞封建株连，录取他！” 走进大学校园，刘铁骑比谁都拼，图书馆、实验室成了他的主战场，车间里最苦最累的活他抢着干，有人开玩笑说他“干活像拧紧的阀门”，却没人知道，他是想用实力证明，自己不是父亲的附属品。 毕业后，刘铁骑被分配到抚顺石油一厂，从最基层的车间工人做起。他不怕脏不怕累，别人不愿干的加班活，他随叫随到；遇到技术难题，他抱着图纸研究到深夜。 凭着这股韧劲，他一步步从工人做到管理岗位，1975年调到廊坊石油天然气管道局，成了单位的技术骨干。 爱情也在这时悄然降临，河北医学院毕业的刘继先不顾父母反对，坚定地选择了他：“人和血缘要分开看，我信你的人品。” 这份信任，让刘铁骑更加珍惜，他一辈子本本分分做人、兢兢业业做事，从没利用过任何特殊关系，也从没给父亲的名声再添一丝污点。 相比哥哥，两个弟弟的路更坎坷。刘铁甲在老家务农多年，冰天雪地里走街串巷编箩筐，手脚都冻出了冻疮，直到1976年才通过招工成为石油管道工人。 三弟刘铁兵高中毕业后想参军，却因父亲的案底政审不合格，后来只能去曲阳煤矿下井，在黑暗的矿井里一干就是好几年。 兄弟三人骨子里都憋着一股劲，他们不想活在父亲的阴影里，更想靠着自己的双手，挣回做人的尊严。 改革开放后，社会上掀起平反之风，三兄弟也曾动过为父亲翻案的念头。1982年，他们鼓起勇气找到当年举报刘青山的李克才，恳求老人出面作证。 可李克才拿出泛黄的举报底稿，缓缓说道：“你们父亲的功劳不能忘，但他的罪证更确凿，这是铁案，平反不了。” 他还告诉兄弟仨，刘青山临刑前曾嘱托“让孩子们堂堂正正做人”。这句话像一记警钟，让三兄弟彻底放下执念，从此专注于过好自己的日子。 如今的刘铁骑，退休后曾担任企业副总经理，儿女双全、家庭和睦。他不再回避父亲的历史，有人问起时，会平静地说：“父亲犯了错，该受罚，但我们兄弟仨没给国家添麻烦。 刘青山的堕落，是对革命初心的背叛，枪响之后，没有赢家；但刘铁骑兄弟的坚韧，却让人看到人性的光辉。罪与罚的界限从来分明，父亲的错不该由孩子买单，而孩子的努力，也终能洗刷偏见。