1903年，法国一家富豪俱乐部，一名贵妇穿着开裆裤在打台球。当时的上流人士，特别是女性都喜欢穿着敞篷裙，敞篷裙虽然好看，但是穿脱不方便，为了方便上厕所，里面穿的裤子设计成了开裆裤。 这件事放在现在看可能有点不可思议，但在当时巴黎的顶级社交圈，这位正拿着球杆击球的名媛，其实是因为层层叠加的撑裙实在太占地方、太影响姿势，才索性脱了外装露出这种“实用内衣”，场面既硬核又真实。 我看了一些背景资料，那时候的巴黎正处于所谓的“美好时代”，名媛们的生活基本就是喝茶、骑马和社交。虽然看起来优雅得像画一样，但那种用马毛或钢圈撑起来的巨型裙子，穿上之后基本就跟把自己关进笼子里差不多。 我觉得这种棉质的开裆裤（Open Drawers）在当时反而是贵族的一种“硬需求”。这倒不是为了追求什么奇特趣味，纯粹是在极端审美下对生活便利的某种被迫妥协。如果没有这种设计，她们想在舞会或俱乐部里处理内急，几乎是不可能完成的任务。 我更在意的一个点是，这位贵妇能在私人俱乐部这种半公开场合脱掉外裙继续打球，说明当时的社会风气正在微妙地发生变化。女性不再满足于只当一个端坐着的“花瓶”，她们开始挑战台球这类原本由男性主导的游戏，甚至为了玩得尽兴，可以暂时把繁琐的礼仪丢到一边。 说白了，这种看起来有点违和的内衣，其实记录了时尚史上一个挺尴尬的过渡期。直到一战后裙子变短、设计变简洁，这种开口式的裤子才慢慢被现代的一体式内裤取代，女性也终于从这种“笨重的精致”里解脱了出来。 说实话，以前总觉得老照片里的贵族生活精致到了头发丝，现在想想，其实大家为了生活方便，私下里想出来的招儿也都挺接地气的。这张照片与其说是猎奇，不如说是那个时代女性为了追求一点活动自由而留下的真实侧影。