八年恋爱，关晓彤被黑得像个靶子，鹿晗一句话没出。团队发声明，像机器人按流程，粉丝喊“哥哥好稳”，路人只觉得冷。 张杰不玩这套。广州演唱会，他唱《爱人啊》，大屏放和谢娜的合照，直接放话“爱要说，责任要扛”。观众鼓掌，是因为听懂了人话。 去年底，鹿晗终于起诉造谣者，算是把沉默升级成法律。可惜，晚了八年。感情不是官司，是日常一句“我挺你”。 沉默保流量，开口保家人。谁真把伴侣当人，一目了然。