1951年，杨承宗放弃55万年薪，选择了回国，却只得1000斤大米，他因放射源坏掉一只眼睛，落选了两弹一星功勋，甚至房改款都交不起，却依旧坚努力奉献。100岁时却要捐献身体。 放弃法国的优渥待遇，他变卖了所有积蓄，只为购下那十三箱珍贵资料。他甚至悄悄带回一台辐射测量仪，还获赠碳酸钡镭标准源——那是中国核事业的第一粒火种，承载着他对祖国未来的无限憧憬。归国后，面对的是一片荒芜的科研土地，没有设备，没有人才，只有无尽的挑战和困难。但他没有退缩，用奖金购置设备，亲自授课培养人才，一步一步，艰难而坚定地前行。 1956年，他带出了第一批专业队伍，为中国核计划铺平了道路。这不仅仅是一支队伍的诞生，更是中国核事业崛起的希望之光。然而，命运似乎并不总是眷顾这位无私的科学家。在协和医院，他发现了日军遗留的放射源泄漏，没有防护服，没有专业团队，他竟徒手封堵。那一刻，他或许已经预见了自己的命运，但他依然选择了前行。从此，右眼失明，左眼白内障，身体的痛苦却从未让他言悔。 命运似乎并未因此而对他手下留情。他被调离核心项目，错失了“两弹一星”功勋名单的荣耀。晚年，他甚至无力支付房改款，生活清贫如洗。但他从未抱怨过命运的不公，转身创办学校，继续育人，用知识的光芒照亮更多人的前行之路。 百年岁月，他始终坚守在科研和教育的第一线，用清贫和坚守诠释着对祖国的忠诚和热爱。2011年，当他签署下遗体捐献协议的那一刻，我们仿佛看到了他那颗滚烫的心，依然在为国家、为人民而跳动。“我的身体还能为国家做点事。”这是他临终前的遗言，也是他一生的写照。他一生未得应有荣光，却以血肉之躯，托起了一个国家的尊严和希望。