昨天下午我下班到家，见堂哥坐客厅脸色不好，妈在厨房眼神躲闪，堂哥走后妈才说，他来借两万给儿子交补习班费用 我换鞋的手顿了顿，帆布鞋底蹭过玄关的地垫，发出窸窣的声响。妈端着碗从厨房出来，瓷碗沿沾着几点没擦净的油渍，她把碗往餐桌上一放，转身又去够橱柜里的围裙：“我看他在沙发上坐了快俩小时，烟蒂都堆了小半缸，问他喝水不喝，就摆摆手说不渴。”我走到客厅，沙发扶手上搭着件旧夹克，袖口磨得起了球，口袋里露出半截白色纸条，边角被攥得发皱。 “这是啥？”我伸手把纸条抽出来，上面铅笔字歪歪扭扭写着“住院押金 20000”，下面还画了个哭脸。妈凑过来看，手里的围裙“啪嗒”掉在地上：“他不是说给娃交补习班钱吗？这……这是医院的单子？”我捏着纸条边角，指腹能摸到纸上残留的汗湿印子，突然想起堂哥刚才起身时，左手一直捂着右腰，走路姿势有点瘸。 “妈，堂哥走的时候，是不是手里攥着什么东西？我刚在沙发缝里捡到这个。”我把单子递给妈，她老花镜滑到鼻尖，手指点着“急性阑尾炎”那几个字，嘴唇哆嗦着：“上周他还来送过自家种的萝卜，说小宝在学校跑八百米拿了名次，咋突然就住院了？”我掏出手机要拨号，妈按住我手腕：“别问，他那性子，肯定是怕咱们担心才编的瞎话。” 正说着，爸拎着菜篮子进门，看见桌上的单子，塑料袋“哗啦”掉在地上，青椒滚了一地。“我今早在菜市场碰见他媳妇，眼眶红得像兔子，问她咋了，支吾着说娃半夜喊肚子疼。”爸蹲下去捡青椒，手指关节捏得发白，“这混小子，当年他爹生病，是你叔连夜背着去医院，现在轮到自己娃了，倒学会打肿脸充胖子！” 第二天一早，我取了两万块现金，在医院住院部走廊找到堂哥。他正蹲在病房门口啃馒头，白粥洒在蓝白条纹病号服上，像片没洗干净的云。“哥，”我把钱递过去，他猛地站起来，后腰撞到墙上，疼得“嘶”了一声。“你咋知道……”他挠着头，耳尖红透了，“我想着补习班的事你们能理解，说生病……怕你们觉得我总出事。”我把钱塞进他口袋，拉链拉到顶：“小宝手术费还差多少？我卡里还有五千。” 手术很顺利，小宝醒了就吵着要吃草莓，堂哥媳妇红着眼笑：“他爸昨晚在医院走廊来回走，说要是这次能挺过去，以后每月发工资先存一千，再不敢乱借钱了。”出院那天，堂哥非要给我写借条，钢笔尖在纸上戳出小墨点：“每月十五号发工资就转你五百，年底奖金多，能多还两千。”我把借条折成小方块塞他口袋：“不用写，你记着给小宝买本习题册就行，他上次说想要带航天插图的。” 三个月后的周末，堂哥提着个布袋来家里，里面是刚从地里摘的菠菜，沾着湿泥。“这月工资发了，转你卡上七百，”他掏出手机点开转账记录，屏幕裂了道缝，“厂里接了批急活，我加了十天班，多挣了两百。”妈在厨房炒菠菜，油星溅在锅底“滋啦”响，爸凑过去看转账记录，老花镜滑到鼻尖：“不错啊，比你当年偷偷拿家里钱买游戏机那会儿出息多了。”堂哥挠着头笑，阳光从窗户照进来，在他磨破的袖口上，落了层暖烘烘的金粉。