丈夫因游泳溺水离世，妻子在殡仪馆抱着遗体痛哭。在火化时，妻子突然发现不对劲。她看到丈夫的手上戴着一枚戒指，这枚戒指是他们的结婚戒指，妻子记得很清楚，丈夫在出门前还戴着这枚戒指，可现在戒指却戴在了丈夫的右手上，而丈夫平时一直是戴在左手上的。 “等一下！”林秀猛地按住传送带，指节被铁皮硌得生疼。旁边的表妹拉她胳膊：“秀姐，别折腾了，让哥安心走。”她甩开手，目光死死盯着丈夫的左手——无名指根那圈浅白的戒痕，比墙上的石灰还分明，那是十年戴戒指磨出来的印子，怎么会平白无故跑到右手上？ 丈夫出门前坐在玄关换鞋，林秀蹲在旁边给他系鞋带，他左手搭在膝盖上，戒指在晨光里闪了闪。她当时还捏了捏他手指：“都说左撇子聪明，你看你，连戴戒指都跟别人反着来。”他笑，反手揉她头发：“这样牵你手时，戒指正好蹭到你手心，让你时刻记着我。”现在想来，他当时好像把戒指转了两圈，她还以为是痒了。 殡仪馆的刘师傅递来温水：“家属放宽心，溺水的人肌肉一松，戒指容易滑。”林秀摇头，眼泪滴在丈夫手背上：“滑不到右手的，他左手比右手细，戒指戴十年，左手指圈都磨出个小凹槽，去年修戒指时师傅还特意指给我看。”她记得清清楚楚，师傅拿放大镜照：“你看这内侧，左边磨得发亮，右边还是毛边，换右手根本戴不稳。” 走出殡仪馆，林秀回了他们住了十五年的老楼。钥匙插进锁孔时，她突然想起丈夫昨天早上说的话：“阳台那个旧木箱，你抽空整理下，里面有些东西该扔了。”当时她正忙着煎鸡蛋，只“嗯”了一声。 打开木箱，最上面是儿子小时候的游泳圈，往下是她坐月子时穿的棉袄，最底下压着个红布包。打开布包——里面是一沓泛黄的信，收信人是“林秀亲启”，寄信人地址是本市，却没有署名。最上面那封日期是十年前，也就是他们结婚那年，字迹歪歪扭扭：“今天看到你和他牵手，戒指真好看，我知道我该放下了...” 林秀的手突然抖起来，信里的“他”，不就是丈夫吗？她往下翻，每封信都记着她的日常：“你今天穿了蓝色连衣裙，在菜市场挑茄子”“你儿子会叫妈妈了，声音像小铃铛”“你丈夫教孩子游泳时，笑起来眼睛弯弯的，真好”。最后一封信是昨天写的：“听说他出事了，我知道你肯定很痛。其实他早发现我了，上周在公园碰到，他说‘谢谢你一直祝福她’，还把戒指摘下来给我看，说‘这是我给她戴的，戴了十年，左手都磨出印子了’。他说怕你看到信难过，让我别告诉你...他还说，戒指松了，想给你换个新的，昨天试戴在右手上，说要按你的尺寸打...” 这时门铃响了，开门是个头发花白的阿姨，手里提着个保温桶：“我是隔壁楼的张婶，你丈夫昨天让我给你送鸡汤，说你最近总失眠...”看到林秀手里的信，张婶红了眼眶：“这些信是我写的，我是他的初恋...他昨天早上来找我，说戒指松了，怕游泳时掉了，想换个新的，又不知道你戴多大，就先戴在右手上试试——他说你右手比他左手粗点...” 林秀摸着丈夫换了手的戒指，突然明白过来。他昨天擦戒指时转那两圈，是在偷偷试新戒指的尺寸吧？他怕她知道有初恋会多想，就把信藏起来；怕新戒指浪费钱，就自己悄悄打；甚至换戒指的手，都是按她的尺寸来的。 阳光从阳台照进来，落在戒指上，闪得她眼睛发疼。她把戒指从丈夫右手摘下来，戴在自己左手——大小正好，像是他的手轻轻推了她一下。她对着空气笑，眼泪却掉得更凶：“你这个傻子，换个戒指都这么多心思，怎么就不能多活几年，亲口告诉我呢？”