1954年5月20日，毛主席与陈叔通坐在午门城楼上。 城楼上的风带着初夏的暖意，毛主席手边靠着根竹杖，竹节分明，表皮还留着些泥土的痕迹。 陈叔通目光落在竹杖上，手指轻轻摩挲着自己的拐杖扶手那是根雕工精细的乌木杖。 杭州的春天里，毛泽东常带着这根竹杖登山。 当时他正在主持宪法初稿的起草，忙完工作就往山里走。 卫士提议备顶轿子，他摆摆手，指着路边新生的毛竹说"这东西顺手得很，比轿子自在。"竹杖是当地老乡帮忙砍的，没上漆没雕花，连多余的枝桠都只削去了尖刺，握在手里能感觉到竹纤维的纹路。 那天在午门城楼，陈叔通看着那根竹杖笑了"主席这杖，倒是比我的更有风骨。"毛泽东拿起竹杖敲了敲地面，咚咚的闷响混着城楼的风传得很远。 "竹子有节，虚心，还长得快。"他顺着竹节摸上去，"咱们办事，也得学竹子，扎根深，往上长，不旁生枝节。"陈叔通听完没说话，只是把自己的乌木杖往旁边挪了挪。 这根竹杖后来跟着毛泽东去过不少地方。 登长城时他拄着它，在十三陵看碑文时也拄着它。 有次摄影师想把竹杖从镜头里避开，他按住镜头说"别躲，这玩意儿接地气。"现在去韶山纪念馆，还能看到展柜里的竹杖，竹节处有几处明显的磨损，那是常年握持留下的痕迹。 古人总说"竹可焚而不可毁其节"。 毛泽东诗词里写过松柏，写过梅花，却很少专门写竹。 但这根带着山野气息的竹杖，倒比诗句更实在。 它不像官宦人家的象牙杖那么金贵，也不如文人雅士的斑竹杖那么雅致，就是山里随处可见的毛竹，砍了就能用。 井冈山时期有竹笠挡雨，延安窑洞有马灯照明，到了建国初期，这根竹杖又成了新的见证。 它们都有个共同点朴素得像地里的庄稼，却都在时代里扎下了根。 我觉得这种不讲究的讲究，才是最耐琢磨的。 如今那根竹杖静静立在展柜里，玻璃外的光映在竹节上，能看到细密的裂纹。 就像午门城楼上那阵穿堂风，早吹过了六十多年，却把竹子的节气吹进了更多人心里。