1945年，一位美国人用45秒就杀死了14万日本人，2005年日本强烈要求他向14万日本人下跪道歉。没想到他冷笑道：“想让我下跪道歉？你们必须先给30多万南京大屠杀受害者下跪道歉！” “执行命令是我的职责。”蒂贝茨的回忆录里没有犹豫。他清楚，这枚炸弹终结的不仅是日本军国主义的狂妄，更是一场可能吞噬更多生命的战争——若按日军“一亿玉碎”的计划，盟军登陆本州岛的代价将是数百万士兵与平民的死亡。但日本选择遗忘自己的罪孽：教科书里南京大屠杀成了“虚构事件”，靖国神社的香火供奉着甲级战犯，而此刻，他们竟要求一个执行正义命令的老兵跪地忏悔。 2005年的舆论场，90岁的蒂贝茨被推上“审判台”。日本代表的“demanding跪道歉”尚未落音，他已冷笑反击：“想让我下跪？你们先给南京三十万亡灵磕头。”这句话如铁锤砸向虚伪的道德高地——当加害者试图用“受害者”身份绑架历史时，真正的正义从不会屈膝。蒂贝茨的“不悔”不是冷漠，而是对战争本质的清醒认知：核爆的残酷，远不及军国主义制造的持续屠杀；投弹者的手，远不及那些下令屠城的指挥官、实施暴行的士兵、篡改历史的政客更沾满鲜血。 2007年，蒂贝茨在家中安逝，遗物中的回忆录写着：“我从未杀人取乐，我只是让战争停止。”这句话，既是对自己行为的注解，也是对历史真相的捍卫。当日本仍在用“核爆受害者”的身份模糊战争责任时，蒂贝茨用一生证明：真正的忏悔，始于正视自己的罪孽，而非要求他人为终结罪孽的行为道歉。历史不会遗忘，谁才是真正的加害者。