1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待。他想要和妻子离婚，妻子说：“可以，但是那个女的必须绝育”。金庸才答应没多久，他的长子就美国自缢身亡了。 金庸当时站在香港弥敦道的一家咖啡馆门口，手指间夹着尚未完全熄灭的烟，心里却很乱。他知道，这一脚踏出去，他的家庭会被震得四分五裂，可他依旧上了那间店的楼梯。 楼上的咖啡馆里，等着他的正是那位十六岁的女孩，林乐怡。很多人都知道，这段感情的开始带着强烈的戏剧性。那段时间，金庸正经历着人生的低潮，一手创办的《明报》虽然成功，但家庭生活却冰冷压抑。 他与第二任妻子朱玫的婚姻，在共同创业的激情褪去后，只剩下无尽的争吵和隔阂。朱玫个性刚强，是事业上的得力伙伴，但两人在情感上却早已形同陌路。 就是在这样的苦闷中，金庸走进了香港北角一家名叫“蜜月吧”的餐厅。林乐怡是那里的女侍应，青春活泼，笑容明媚。据说，她当时并没认出这位报业大亨，只是见他神情落寞，便主动上前安慰了几句。这一丝陌生的温暖，对于当时心灵干涸的金庸来说，成了致命的吸引。他开始频繁光顾，两人的关系迅速升温。 他向朱玫摊牌，提出离婚。朱玫的回应冷静而决绝，她同意放手，但提出了那个著名的条件：林乐怡必须去医院做绝育手术，以确保她与金庸今后不会有孩子。这个条件背后，是朱玫作为母亲极度的痛苦与一种残酷的保护——她希望金庸与新人所生的孩子，不会在未来与她和金庸所生的四个子女争夺任何资源与父爱。金庸答应了。 就在这家庭风暴席卷之际，一个更沉重的打击从天而降。1976年10月，金庸在美国哥伦比亚大学读书的长子查传侠，因与女友发生争执，一时想不开，在宿舍内自缢身亡，年仅十九岁。 消息传到香港，金庸的世界彻底崩塌了。查传侠是他最疼爱的孩子，聪慧敏感，十一岁时就能与父亲在报上撰写专栏笔战，被金庸寄予厚望。儿子的死，被金庸视为一生都无法弥补的罪孽和最大的痛苦。 他后来在《明报》撰文，字字泣血：“我害死了他……我对不起他。” 他多次表示，若时光可以倒流，他愿意付出一切换回儿子的生命。这场悲剧像一面残酷的镜子，映照出他婚姻裂变带来的毁灭性后果，将他推入深深的悔恨与自责的深渊。 最终，金庸与朱玫在1976年正式离婚。朱玫的晚年过得十分孤寂清苦，据传金庸曾想给予经济补偿，但被她拒绝。她于1998年病逝，去世时身边没有一个亲人在场，令人唏嘘。而金庸则在经历丧子之痛后，于1977年与林乐怡结婚。林乐怡信守了承诺，一生未育，将全部精力用来照顾金庸的起居，陪伴他走过后半生。 回看这段往事，它远非一段简单的“才子佳人”风流韵事。它交织着中年危机的情感出走、婚姻破碎的冰冷交易、以及白发人送黑发人的终极痛苦。金庸笔下创造了无数跌宕起伏的江湖传奇与爱恨情仇，而他自己的人生，也上演了一出充满矛盾与悲剧色彩的现实剧本。 他后来在修订自己的武侠小说时，对许多角色的结局和情感处理都做了更温和的调整，不知这是否与他亲身经历过的剧烈伤痛有关。或许，在虚构的江湖里，他试图弥补一些现实世界中无法挽回的遗憾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 权威信源参考： 1. 新民周刊文章《金庸鲜为人知的婚姻故事：曾对不起一个人，遗憾终生》详细回顾了金庸与朱玫、林乐怡的感情经历及查传侠自杀事件。