“白天是邻居，晚上是夫妻。” 一个45岁，一个52岁。男的，老婆跑了。女的，男人常年在外打工，一年回来一次。 就住隔壁。 你先别急着站在道德高地上往下瞅。 这事儿，跟风花雪月一点关系没有，甚至都不算是爱情。 说白了，就是俩被生活扔在角落里的人，抱团取暖。 一切的开始，是男的摔断了腿，躺床上动不了。 隔壁大姐看着不落忍，端饭、倒水、收拾屋子，照顾了三个多月。 不图钱，就一句“邻里邻居的，算个啥”。 后来，他好了。她家屋顶漏了，他二话不说爬上去修，淋成个落汤鸡。 一碗热姜汤下肚，两个加起来快一百岁的人，就这么默认了。 一个需要人洗衣做饭，一个需要人修屋顶、干重活。 一个怕深夜的孤单，一个怕生病了没人递水。 就这么简单，也这么扎心。 他们小心翼翼，天不亮就分开，天黑透了才聚到一起。 像两个地下工作者，接头暗号是“饭好了”，交换的情报是“今天累不累”。 村里的闲话是悬在头顶的剑，孙子的假期是定期的“停火协议”。 他俩比谁都清楚，这场“互助”是有期限的。 等她男人明年从工地回来，一切就得画上句号。 “到时候，我们就回到以前的样子。” 你看，多冷静，多清醒，一个字都没提“舍不得”。 可她还是会给他织一件见不得光的毛衣。 他还是会给她家的窗户钉上防风的塑料布。 有时候我觉得，成年人的世界里，哪有那么多非黑即白。 更多的是这种，说不清道不明的灰色地带。 是一句叹息，是一点点温暖，是知道没有以后，但还是想把今天过好的那点贪心。