69岁，她还在纽约涮火锅 筷子夹起一片薄羊肉，在滚汤里晃三圈，蘸满麻酱，香菜堆成小山。没人认出这是当年陪外宾微笑的外交官，也没人知道她刚咳出一口血。 她吃得很慢，像在数时间。隔壁桌年轻人刷手机大笑，她抬头看了一眼，继续低头涮肉。那口锅咕嘟咕嘟，像把一生都煮了进去。 我查过资料，她晚年其实常住北京，偶尔去美国看女儿。2007年最后一次公开露面，穿一件旧毛衣，说“关上门，往前走”。三个月后，她走了。 火锅还在冒泡，香菜还绿。她把惊涛骇浪咽进喉咙，我们却把日子过成了白开水。