1997年中国准备挖秦岭18公里的隧道，中国需要盾构机，德国开价一台3.5个亿，中国花费了7个亿买了两台。 那时候的盾构机市场，完全是欧美厂商的天下。 德国海瑞克、美国罗宾斯这些巨头，不仅卖得贵，维修时更是拿捏得死死的。 中国技术人员想凑近看看机器构造，都会被德国工程师用警戒线拦在外面，每天还要支付3000美元的差旅费，连零件更换都要等对方漂洋过海寄过来。 这种被卡脖子的滋味，让工程界下定决心必须自己搞。 2001年，盾构机研发被列入国家863计划，中铁隧道集团牵头，18位平均年龄38岁的专家组成了攻坚团队。 没有经验就拆了自己买的二手盾构机研究，图纸画了又改，改了又画，光刀盘材料就试验了上百种。 最困难的时候是2003年，第一台样机在调试时突然卡壳，整个团队三天三夜没合眼，蹲在隧道里一点点排查。 有位老工程师的眼镜片都被机油糊住了，还在拿着扳手拧螺丝。 本来想借鉴国外现成设计，但后来发现核心技术人家根本不会给，只能硬着头皮从零开始。 2008年，"中铁一号"终于下线。 这台直径6.3米的大家伙，国产化率达到91%，造价却只要5000万，不到德国同类产品的七分之一。 那天德国海瑞克的股价跌了4.2%，他们大概没想到，曾经只能高价买设备的中国，这么快就成了竞争对手。 现在再看盾构机市场，中国已经占了全球75%的份额。 从土耳其的海底隧道到巴西的地铁工程，到处都能看到中国盾构机的身影。 港珠澳大桥建设时，国产盾构机硬是凭着毫米级的掘进精度，让33节沉管隧道完美对接。 1997年那两台7亿的德国盾构机，如今还在中铁装备的陈列馆里放着。 旁边玻璃柜里，摆着"中铁一号"的迷你模型，旁边标注着"2008年，国产化率91%"。 这两件展品放在一起，像在无声地讲述着26年的追赶之路。 把别人的技术封锁变成自己的创新动力，这或许就是中国盾构机给所有高端制造领域的启示。