1996年，一位女科学家在做实验时，不小心将2滴化学试剂滴到了乳胶手套上，由于有专业防护手套的保护，女科学家过了15秒才将手套拿下用大量清水冲洗，但就是这短短的15秒，给她宣判了“死刑”！ 实验室里的通风橱嗡嗡作响，48岁的凯伦·维特哈恩正专注地处理着一种无色液体。 她是达特茅斯学院的明星科学家，刚拿到700万美元研究经费，研究的正是环境中让人谈之色变的汞污染源头。 那天下午，移液管轻微颤抖的瞬间，两滴二甲基汞落在了她左手的乳胶手套上。 她按照规程在15秒内完成了冲洗，但没有立刻更换手套离开。 当时的实验室指南里，乳胶手套被认为是万能防护。 谁也没想到，这种看似安全的装备，对二甲基汞来说形同虚设。 事后检测显示，乳胶手套对这种毒物的渗透率高达95%，15秒足够致命剂量侵入皮肤。 最初只是觉得头晕，凯伦以为是连续加班太累，吃了片维生素B就没在意。 三周后在课堂上，她发现自己连板书都写不直，学生们看着歪扭的字迹面面相觑。 血液检测结果出来时，医生倒吸一口冷气：汞浓度4000μg/L，是安全值的5000倍。 螯合疗法没能挡住神经损伤的脚步。 她开始认不出家人，说话变得含糊，最后陷入昏迷。 去世前10天，凯伦用尽全身力气说出的最后几个词是“实验…小心”。 法医在她的脑组织里发现了闪光的甲基汞结晶，这些致命的分子穿透血脑屏障后，就再也没离开。 这个悲剧彻底改写了实验室规则。 凯伦的同事们用她留下的实验数据做了测试：乳胶手套2分钟就被完全穿透，丁腈手套撑不过半小时，只有聚四氟乙烯手套能挡住这种无形杀手。 现在走进任何化学实验室，你看到的双层防护手套，都带着她用生命换来的教训。 如今达特茅斯学院的安全培训课上，总会播放一段模拟视频：1996年那个下午，如果凯伦戴的是聚四氟乙烯手套，那两滴液体根本不会接触她的皮肤。 讲台上的教授总会指着屏幕说：“科研需要勇气，但更需要对风险的敬畏。”这句话旁边，挂着凯伦生前最喜欢的那句话：“最危险的地方，才有最值得的发现。”只是现在，这句话后面多了一行注释：“前提是，你做好了万全准备。”