1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。 联盟TM-13飞船的警报灯突然闪烁时，谢尔盖·克里卡列夫正往实验舱搬运晶体培养装置。 耳机里传来地面控制中心的声音："列宁格勒现在叫圣彼得堡了"。 他盯着舷窗外掠过的高加索山脉，发现地图上熟悉的国界线正在耳机里一点点消失。 这个1958年出生在列宁格勒的工程师，曾在离心机里扛过8G过载，在密闭舱里熬过72小时失重训练。 1988年第一次登上和平号空间站时，他带回的不仅是23项实验数据，还有胸口那枚"苏联英雄"金星勋章。 那时他相信，红色帝国的航天荣光会像礼炮号空间站一样永远绕地飞行。 1991年5月升空时，任务清单上还写着"为十月革命纪念日采集太空尘埃"。 8月19日政变失败的消息传来，地面控制中心开始频繁换人。 有天夜里，哈萨克斯坦的地面站突然用英语呼叫："这里是拜科努尔，不是苏联发射场了"。 他摸了摸口袋里的苏共党员证，金属封皮在失重环境下飘了起来。 食物配给从每天3000卡降到1800卡那天，谢尔盖把最后一听鲱鱼罐头让给了奥地利搭档。 他开始在日志本背面计算轨道参数，万一推进器燃料耗尽，至少能手动调整再入角度。 后来这本写满公式的日志，成了俄罗斯航天博物馆的镇馆之宝。 1992年3月返回地面时，迎接他的是俄罗斯三色旗和轮椅。 医生说他的骨密度流失了15%，相当于70岁老人。 叶利钦在授勋时问他想要什么奖励，这个刚在太空漂流311天的男人说："能不能先把拖欠的工资发了？" 现在圣彼得堡的航天博物馆里，那本写满数据的日志还在玻璃柜里摊开着，纸页边缘的咖啡渍已经泛黄。 作为俄罗斯载人航天总监，谢尔盖给新生代航天员培训时总会提起："在太空不要看政治版图，要看星图。 "去年他参与设计的联盟MS飞船升空时，舱壁上贴着手写的普希金诗句，和当年和平号空间站里的笔迹一模一样。