1973年，一头神秘野兽进入部队捕食，被哨兵当场射杀，然而，当看清野兽的模样后，众人大吃一惊，不久专家团队就来了部队。 哨兵们举着枪围过去时，手电筒的光束在秋夜里晃得厉害。 那东西躺在地上，灰黑色的毛发沾着血，脑袋却像刚从驴身上卸下来的短耳朵耷拉着，长吻还在微微抽搐。 养猪场的老班长蹲下去摸了摸，突然站起来后退两步，“这玩意儿，房县老乡说的驴头狼，不会真存在吧？” 1973年秋夜23点多，神农架某部养猪场突然传来猪崽的惨叫声。 哨兵王某某和战友提着56式半自动步枪跑过去，就看见个大家伙正撕咬幼猪。 那东西体长快两米，肩高到成人腰部，身子像狼，毛色灰黑，肚子却是白的，尾巴又粗又长，还拖着一撮蓬松的毛。 见人靠近，它猛地扑过来，眼睛发红光，叫声又像驴叫又像狼嚎。 王某某连开三枪，它才倒在地上。 那时候神农架不像现在开发得这么多，原始森林覆盖率超过八成，山里啥动物都有。 后来翻看《房县县志》才知道，1969年就有猎户报告过类似的野兽偷牛羊，说“似驴非驴，似狼非狼”，只是当时没人当真。 部队驻扎在川鄂咽喉，平时常见熊和野猪，可谁也没见过这种“混搭”的怪物。 本来想把尸体抬回营房仔细看看，但夜里天冷，又怕血腥味引来更多野兽，几个士兵就把它拖到后山埋了。 当时哪懂什么标本保护，等武汉军区后勤部的人赶来，只剩个浅浅的土坑和几根散落的毛发。 1974年中科院动物所检测那些毛发，结果说“非犬科非马科，含特殊黑色素颗粒”，这结论让专家们更迷糊了。 自然界常有“死而复生”的例子。 1938年南非海域捞出腔棘鱼，之前以为这鱼早在6500万年前就灭绝了；2005年老挝发现的岩鼠，长得跟440万年前的化石一模一样。 神农架在第四纪冰期时没被冰川覆盖，成了生物避难所，保不齐就藏着些“老古董”物种。 不光驴头狼，神农架这些年没少传出神秘生物的消息。 1950年代起就有“野人”目击报告，1977年中科院还组织过考察队，结果啥也没找到。 1983年有人说看见过“过山黄”，体型像虎，毛色金黄带黑纹，后来专家分析可能是金钱豹的变异个体。 结合当时士兵描述的灰色短耳和长吻特征，我觉得这更像是某种未被记录的过渡物种，只是缺乏实物证据，一切都只能停留在推测。 当年被掩埋的灰黑色毛发样本后来不知所踪，但考察队在3公里外发现的25厘米足迹化石，至今还保存在武汉古生物研究所。 这种对未知生物的持续追踪，恰恰体现了人类在自然面前永远保持的谦逊与好奇毕竟，谁又能肯定，神农架的某个山洞里，不会藏着下一个“活化石”呢？