他出生于1945年8月上海一个工人家庭。 1977年4月的上海，春风还带着料峭寒意。 普陀区体育场的看台上挤满了人，31岁的王申酉被押上台时，怀里紧紧揣着几页写满字的纸。 那是他在看守所里用铅笔头写就的六万字手稿的最后几页，墨迹在粗糙的纸上洇开，像他没能说尽的话。 这个华东师大物理系的高材生，本该在实验室里研究光谱，却在毕业后的十年里成了待分配人员。 他把宿舍当成书房，在台灯下写了一篇又一篇文章。 1965年那个冬夜，他在《三面红旗一出》里写下对经济问题的思考，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他不知道这些文字会在十二年后要了他的命。 1976年9月10日清晨，校保卫组的人撞开他的房门时，王申酉正把一叠手稿塞进煤炉。 火舌舔舐着纸页，留下的灰烬后来被人一点点拼凑起来。 这些碎片和他在狱中写下的六万字供词，成了审判他的证据。 他在看守所里没日没夜地写，没有参考书，全凭记忆构建着对社会的思考。 法院的卷宗里记录着1977年3月的会议。 普陀区公检法的干部们围着桌子争论，有人说判死缓吧，有人拍着桌子喊这是典型。 六天后的市委常委会上，决定只用了六分钟。 4月7日那天，王申酉的母亲收到通知，去看守所给他送件干净衣服，她不知道这是最后一面。 1981年春天，上海市委为他开追悼会时，台下坐着当年参与审判的人。 他的手稿被整理出版，书里夹着一张泛黄的纸，上面是他用铅笔写的批注：社会主义的本质是发展生产力。 这句话后来出现在很多经济学著作里，只是很少有人知道最早是谁写下的。 现在那本手稿存放在上海档案馆，纸页边缘已经发脆。 翻开第127页，能看到铅笔写的为信仰而死四个字，笔锋穿过纸背。 就像他牺牲那天攥在手里的手稿一样，这些文字在时光里慢慢沉淀，成了一个民族不该忘记的记忆。