1985年，叛逃美国的苏联空军副司令科舍列夫正在上厕所时，克格勃一名隐藏的杀手从门后出现，连捅了他30多刀。 瓷砖上蔓延的血迹，成了这位前苏军将领留给世界的最后印记。 谁能想到，这个曾驾驶米格战机翱翔在朝鲜半岛上空的军人，最终会以如此狼狈的姿态倒在异国别墅的卫生间里。 冷战的铁幕下，个人命运有时比风中残烛还要脆弱。 科舍列夫的前半生堪称苏联军人的典范。 1922年出生在军人家庭的他，从小听着喀秋莎的歌声长大。 朝鲜战场上，28岁的他驾驶米格-15击落三架美军战机，胸前的红旗勋章在阳光下格外耀眼。 1971年晋升少将时，他站在克里姆林宫的台阶上，手里攥着的核打击预案文件还带着油墨香。 转折点出现在1975年的巴黎之行。 香榭丽舍大街上随处可见的私家车，超市里琳琅满目的商品，让习惯了莫斯科排队购物的他感到恍惚。 回国后，他开始在深夜盯着地图发呆，那些标注着防空导弹阵地的坐标，突然变得像枷锁一样沉重。 这种内心的撕裂，在冷战年代足以摧毁最坚定的信仰。 1979年的某个深夜，科舍列夫通过瑞士银行的秘密账户联系上中情局。 他用米格-25的雷达参数换来了120万美元和弗吉尼亚州的安全屋。 但他不知道，克格勃的"猎鹰"行动已经悄然启动。 那些曾经与他在军官俱乐部碰杯的同僚，此刻正看着他的档案照片咬牙切齿。 流亡美国的六年里，科舍列夫住在带铁丝网的别墅里。 FBI特工轮流守在门外，可他还是经常在半夜惊醒，梦见米格战机的轰鸣声从头顶掠过。 1983年那瓶被调换的蓖麻毒素香水，让他开始酗酒，威士忌成了唯一能让他安睡的东西。 我觉得这种用酒精麻痹自己的逃避，或许是他对背叛祖国的隐秘忏悔。 1985年11月的那个清晨，伪装成园艺工的克格勃特工走进别墅。 陶瓷匕首藏在修剪树枝的工具包里，这种特制凶器不会触发金属探测器。 当科舍列夫坐在马桶上翻看《华盛顿邮报》时，门后的阴影突然笼罩过来。 30处刀伤集中在心脏和大动脉，法医说这是专业杀手的"标志性手法"。 那把带血的陶瓷匕首后来被陈列在中情局博物馆，旁边是科舍列夫手绘的西伯利亚防空阵地草图。 两件物品隔着玻璃相望，像极了他矛盾的一生既是苏联培养的空中雄鹰，又是投向西方的叛国者。 冷战的棋盘上，每个棋子的落下与牺牲，都在为后来的历史写下注脚。