1947年鲁南的土路上，吉普车方向盘突然剧烈晃动。 常志刚死死攥着右侧，左手肘抵着车门，副驾驶座上的陈毅却猛地往左一打听我的，抄近路！争执间，车子差点冲进路边沟里。 这是他们第一次搭档，一个要安全，一个要效率，方向盘成了战场。 那天下午暴雨突至，前方桥梁被炸，传动轴断成两截。 常志刚蹲在泥里，手指在油污里摸索，我当时蹲在路边想，这荒山野岭的，怕是要困到天黑。 他却从工具箱翻出铁丝和备用零件，半小时后竟真的让车子动了起来。 后来才知道，这手绝活是他15岁在青岛日资工厂当学徒时练的，蒙眼都能拆装发动机。 1948年太行山脉的72道拐，才真正见了生死。 车子在悬崖边打滑，后轮半个悬在空中。 常志刚解下绑腿带，宽3寸、长9尺的带子在方向盘上缠了三圈，另一头牢牢捆在陈毅腰上。 这样您就摔不出去了。 他低头系最后一个结时，陈毅拍了拍他后背：你这小子，比警卫员还精。 后来邓小平听说这事，笑着说：陈毅被绑着还指挥打仗，也算一奇。 开春去麦田视察，车轧了半垄麦子。 常志刚刚要下车道歉，陈毅已经提着马扎走进田埂，蹲下身把歪倒的麦穗一棵棵扶起来。 老乡赶过来时，他从口袋里摸出副墨镜递过去：美国货，遮阳用，赔您的麦子。 那是孟良崮战役缴获的雷朋墨镜，他一直宝贝着，却随手就送了人。 1954年春天，陈毅把常志刚叫到办公室，桌上放着张调令：上海钢铁厂缺技术干部，你去最合适。 常志刚捏着调令，指腹摩挲着纸上17级干部的字样，突然想起那年太行山上，陈毅帮他系绑腿带时说的：开车是手艺，到哪都饿不着。 后来他把汽车维修的本事用到轧钢设备上，车间里的老工人至今记得，他改良的润滑系统，让机器少坏了一半。 1982年春，常志刚从樟木箱底翻出那副墨镜。 金属边框磨出细密划痕，镜片后仿佛还映着1948年麦田里陈毅弯腰拾麦穗的身影。 他把墨镜交给纪念馆时，手指在绑腿带捆过的方向盘印记上摩挲了一下那十年生死路，早把两个灵魂绑在了一起。 如今镜框在展柜里泛着柔光，倒比当年更亮堂了些。