母亲总在深夜悄悄下单，收件人却是我前男友的名字。这个秘密我撞见了三年，也沉默了三年直到昨晚快递员送来一个熟悉的包裹，我终于颤抖着按下了那个久违的号码 。 电话接通，传来的却是母亲的声音。原来这些年，每一个寄往前男友处的包裹，都是母亲为我准备的嫁妆。从第一床喜被到最后一双碗筷，他说：“我怕你哪天突然要结婚，仓促间什么都来不及……妈知道你忘不了，但妈更怕你将来受委屈。”那些我以为母亲放不下的执念，从头到尾都是她放不下的我。 包裹堆满了半个房间，昨晚我和母亲一起拆开了最新的一件，里面是两对崭新的枕头。他什么也没说，只是轻轻拍了拍我的手。今天阳光很好，我把他们搬到了阳台上………