“2026年，元旦快乐。” 手机屏幕上就这七个字，我把页面往上拉了拉，又弹回原处，发帖日期没错，就是今天。 底下还有一句。 他说，希望到那时，我们都能买到自己喜欢的车。 他还会继续发车源信息，陪着我们，一年又一年。 我盯着这条消息，窗外路过的鸣笛声都好像被吸走了。我完全想象不出两年后自己会在哪、在干嘛，甚至无法确定两年后，还有没有人会记得这个跨越了700多天的约定。 在这个恨不得一秒钟掰成两半用的世界，居然有人提前预定了一份两年后才送达的“陪伴”。 这可能不是最高明的玩法，但它确实是一种最笨拙的承诺。