中超名将张卫的故事，有点魔幻。 上午，他还在婚礼殿堂，西装笔挺，给新娘戴上戒指。亲朋满座，全是祝福和起哄的笑声。 下午，喜宴刚开席，香槟塔的泡沫还泛着光。一条俱乐部官方通告，直接弹到了所有人的手机上：张卫合同到期，即日起离队。 没有任何私下沟通，没有半句提前知会。 他就这样，在自己婚礼的喧闹声里，隔着一块屏幕，被通知失业了。 想象一下那个画面：司仪还在台上说着白头偕老，他兜里的手机震了一下，拿起来一看，自己成了前员工。周围的宾客，可能比他更早刷到这条新闻，举着酒杯，表情瞬间就变得很微妙。 上一秒，他还是球场上拿高薪、被几万人呐喊的名将。下一秒，他就要琢磨，下个月的房贷和养家糊口的钱，从哪来。 这事儿就挺拧巴。 有人说，合同办事，天经地义，职业体育不相信眼泪。 也有人说，规矩是死的，人是活的，哪怕晚一天宣布呢？ 这到底是纯粹的商业规则，还是赤裸裸地往人喜事上，撒了一把盐？