行李箱的轮子磕着楼道， 一声，一声， 像谁在轻轻叩着往日的门。 我忽然想起他学步时， 也在这条过道里， 跌跌撞撞地，走向我。 站台的风总比别处匆忙， 吹乱他刚理好的头发。 我伸手想抚平， 却在半空停住—— 这动作，已经不合时宜。 火车终究还是动了。 起初很慢，慢得能看清 他贴在窗上的手掌纹路。 然后突然加速， 把整个少年时代 抽成一条模糊的线。 月台空了， 铁轨还在微微颤动。 我蹲下身， 假装系紧松开的鞋带。 一滴雨砸在水泥地上， 很快被风吹干。 回家路上， 暮色把梧桐染成旧照片。 钥匙在锁孔里转过三圈， 打开一屋子的静。 他的房间保持原样： 被子没叠，半本书摊在枕边。 那晚我梦见自己变成月台， 一站一站， 送季节经过。 醒来时晨光爬上窗台， 远处传来汽笛—— 原来世间所有离别， 都朝着同一个方向： 向前。 而每个母亲， 最终都学会了在送行后， 把牵挂折成一张返程车票， 藏在心跳的褶皱里。 给2026的自己写句话