搬家公司的人问是否扔掉这台“古董”，她蓦地蹲下，轻抚冰冷的金属机身。 机身漆面斑驳，边角磕碰出痕迹，那是时光的烙印。机头侧面有浅痕，是十二岁她偷偷划的，外婆发现没骂，只用布条缠了又缠。 那年她因校服磨破不敢上学，自尊心如嫩芽般脆弱。外婆见她落泪，搬出缝纫机。午后阳光洒下，落在外婆发顶与“哒哒”作响的机器上。她趴在桌旁，看外婆穿针引线，碎布头翻飞，似一首温柔的催眠曲。 不知多久，外婆举起补好的校服，补丁上绣着歪歪扭扭的太阳，暖意在心。她落泪了。 后来很多年，缝纫机立在老屋角落。外婆用它缝过许多物件，“哒哒”声中满是烟火气。外婆走后，老屋空了，缝纫机沉没了。她把它搬到新家，偶尔擦拭，却不敢踩踏板，怕寂静将自己淹没。 搬家师傅声音传来，她回神摇头，声音哽咽：“这是外婆留给我的。”她轻踩踏板，缝纫机虽滞涩但仍转动，可再也等不到外婆。 风卷起窗帘，恍惚间，她又听见外婆温柔唤她小名…… 老物件 家的老物件 老家具老物件 古董 老物品古董 （全文请查看主页文章）