1986年，一个女医生被哨兵阻拦，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹，对哨兵说：“这就是我的通行证！” 哨兵的枪栓在黎明中咔咔作响，面前的女医生背着半人高的药箱，帆布上还沾着泥浆。 “通行证。”哨兵的声音像石头一样硬。 她没说话，手伸进裤兜，掏出个黑黢黢的东西不是证件，是颗手榴弹。 金属外壳在晨雾里泛着冷光，她的手指扣在拉环上，眼睛却盯着哨兵身后的山路：“山那边躺着等救命的人，他们等不起通行证。” 这个24岁的姑娘叫刘亚玲，刚从医科大学毕业。 同学们忙着托关系进三甲医院，她却把分配通知锁进抽屉。 那天在图书馆翻到前线报道，一行字像针一样扎进眼睛：“伤员死亡率高达30%，很多人不是死于伤势，是等不到手术。”她连夜收拾行李，药箱里塞着缝合针、麻醉剂，还有那枚从军训仓库“顺”来的训练用手榴弹她怕路上被拦，早想好这招“险棋”。 老山前线的医疗点比她想的更糟。 所谓“医院”就是几顶帐篷，手术台是拼起来的弹药箱，消毒水味里混着血腥味。 有次炮弹在帐篷外炸开，帆布被气浪掀翻，她正给一个腹部中弹的战士缝合，左手按着头灯，右手拿针线，血溅了满脸也没眨眼。 战士疼得直抽气，她腾出只手拍他脸：“别晕！你敢死，我就敢救我针线活比我妈还好，保证给你缝得整整齐齐。” 后来战士们都叫她“战地女神”，不是因为她长得漂亮，是她总能从死神手里抢人。 有个小战士腿被炸伤，动脉破裂，她跪在泥地里按了四十分钟，手指都麻了，直到血不再往外涌。 抬伤员时她从不惜力，70公斤的汉子，她咬着牙背起来就走，山路滑，摔了好几次，药箱里的镊子、剪刀叮当响，她爬起来拍拍土，还跟伤员开玩笑：“你再重点，我就得把你当担架使了。” 战后有人说她“目无纪律”，用手榴弹威胁哨兵太出格。 但当年那个哨兵后来在采访里说：“她掏手榴弹时，眼睛里没有狠劲，全是急。我突然觉得，这姑娘的胆子，比我们这些扛枪的还大。”她被记了一等功，成了全国十大杰出青年，可她最宝贝的，是个磨得发亮的搪瓷缸那是她救下的第一个战士送的，缸底刻着“活着”两个字。 那颗被她当作“通行证”的训练用手榴弹，后来被收藏在军事博物馆，玻璃柜里的铁锈和药箱上的血渍挨得很近。 去年我去参观，讲解员说，当年刘亚玲离开战场时，把所有军功章都留在了医疗点，只带走了这个缸子。 现在那个搪瓷缸还放在她北京的书房里，缸沿缺了个口，她说那是“救死扶伤的勋章”。