1984年，越战一等功臣杜海山，被妻子告上了法庭请求离婚。 一等功臣刚从老山前线下来，怎么就被自己老婆告了？北京市人民法院的立案窗口前，李卫平攥着离婚诉状的手一直在抖，诉状上"杜海山"三个字被眼泪洇得发皱。 周围人都在议论，这可是报纸上刚登过的战斗英雄，家里到底出了什么事？ 庭审那天，杜海山穿着洗得发白的军装出现在法庭。 李卫平看着他空荡荡的左袖管那是在者阴山战斗中被炮弹炸掉的，突然有点恍惚。 她深吸一口气念出诉状："结婚六年，他寄回家的钱越来越少，这个月甚至只寄了六块......"话没说完就被杜海山打断，这个在战场上没掉过一滴泪的硬汉，此刻眼圈红得吓人："我不是不管家，我还有十一个家要养活！" 台下顿时炸开了锅。 大家不知道的是，杜海山和李卫平是高中同学。 1978年他参军那天，李卫平抱着刚满月的儿子追着火车跑，喊着"我等你回来"。 那时候她以为，军人的妻子只要耐得住寂寞就行，却没料到真正的考验藏在军功章的背后。 1984年夏天，北京的西红柿卖到一毛二一斤，六块钱只够买五十斤。 李卫平既要照顾生病的婆婆，又要给儿子交学费，攥着那张薄薄的汇款单，她蹲在菜市场门口哭了整整一小时。 那天回家后，她翻出杜海山所有的军功章，发现最新的那枚一等功勋章，比之前的都要沉。 其实杜海山的工资有七十二块，在当时不算低。 只是每次发薪日，他都会先去邮局，给山东的王大爷寄十五块那是班长老王的父亲；给四川的小妹寄十块那是通讯员小李的妹妹。 者阴山战斗结束后，12人的尖刀班就剩他一个，猫耳洞里那句"谁活下来谁照顾大家家人"的约定，成了刻在他骨头上的誓言。 现在那枚一等功军功章还摆在杜海山家的书柜里，旁边整整齐齐码着十一本相册，每本扉页都写着烈士的名字。 最下面压着张泛黄的汇款存根，金额六元，收款人李卫平。 这种把战友嘱托扛在肩上的坚守，让我们真正懂得，军功章的重量从来不止于荣誉本身。