1994年，18岁的女孩被人贩子卖给老汉为妻，付钱时，人贩子却要多收100块。 农民转身要走，被拐的女孩连忙跪求对老汉说将其带走。 车厢里的煤烟味还没散尽，郜艳敏就被塞进了山西深山的土坯房。 1994年的冬天比往年冷，她揣在怀里的高中课本被搜走时，指节攥得发白。 人贩子和老汉在院坝里讨价还价，那100块钱的争执声像冰锥扎进耳朵，她突然冲向老汉跪下与其被转卖到更偏远的地方，不如抓住眼前这根稻草。 最初的三年，郜艳敏试过三次逃跑。 第一次翻过山梁就被村民堵回来，脚踝被麻绳勒出紫痕；第二次躲在运煤车底，却在半路被冻晕。 父亲接到电话时只说“认命吧”，电话那头的忙音让她在灶台边坐了整夜，看着火光把墙上映成晃动的牢笼。 村里唯一的土坯教室塌了半边顶时，村长找到郜艳敏。 “你是高中生，娃们不能没人管。”老汉起初不同意，直到看见代课教师每月30块的补贴账本。 她走进教室那天，23个孩子正用烧焦的木棍在地上写字，最大的已经12岁，还没见过真正的课本。 黑板是用墨汁刷过的木板，粉笔要省着用。 郜艳敏把自己的日记撕下来当练习本，教孩子们写“山”和“路”的时候，总想起被没收的课本。 有次李建国偷偷塞给她半袋玉米面，这个买她回家的男人的儿子，眼神里藏着和她一样的局促。 他后来会在父亲打骂她时挡在前面，用山里人特有的沉默替她解围。 2000年春天，郜艳敏收到了河南家里的信，说可以帮她办身份证。 她收拾行李那晚，李建国蹲在门槛上抽烟，火星明明灭灭映着他的脸：“我知道你该走。”可第二天清晨，23个孩子站在村口，最大的女孩递来用红布包着的野鸡蛋：“老师，路修通了我们送你。” 现在那间教室的黑板还在，只是换了新的铁皮。 郜艳敏当年写下的“知识能走出去，也能走回来”被孩子们用刀刻得更深了些。 去年村里第一个考上大学的孩子回来看她，说在城市图书馆看到《乡村教师生存报告》时，突然想起当年她用冻裂的手给他们抄课文的模样。 那100块钱的争执早已模糊，但孩子们作业本上工整的字迹，成了她这辈子最踏实的答案。