1975年深秋的贵州山区，煤窑洞口的油灯刚添了新油，四个矿工正蜷在墙角抽旱烟。 突然，一道亮光撕破夜空，像烧红的烙铁烫穿黑布，紧接着“轰隆”一声巨响，窑洞顶的煤灰簌簌往下掉。 王老五手里的烟锅“哐当”砸在地上，“娘嘞，这是啥怪物下凡？” 黑色铁球滚在乱石堆里，烧焦的外壳还冒着热气，几道焊接缝歪歪扭扭，像没捏紧的饺子边。 小李打着手电凑近看，“这上面有字！”众人凑过去，王老五眯眼瞅半天，“莫不是老毛子的东西？”张大同却摆手，他早年跟苏联专家打过交道，“不对，这焊点是咱自己人的手艺，你看这拐角，跟矿上的风镐外壳一个样。” 张大同揣着半截烟蒂跑回村时，鸡刚叫头遍。 村委会的木门被他拍得震天响，“快！天上掉东西了！”消息像山火一样烧过村寨，天亮时，矿洞口已经围了里三层外三层人，有人摸铁球的壳，有人对着上面的字瞎念。 下午，六盘水科委的人坐着绿皮卡车赶来，帆布一拉，警戒线就把看热闹的村民隔在了外面。 后来才知道，这铁疙瘩是刚从太空回来的“大家伙”。 卫星在天上绕了三天，两台计算机突然罢工，地面站的人急得拍桌子，最后硬是靠备用代码手动操作，才让这个“铁疙瘩”掉回了境内。 我觉得这里最让人感慨的是，那会儿咱们没经验，连卫星落地都得靠矿工报信，可就是这么“土法上马”，愣是把美苏垄断的技术给啃了下来。 张大同后来总跟人说，那天要是晚一步上报，铁球说不定就被村民当废铁卖了。 1980年他戴红花当先进时，台下小李偷偷说：“早知道这铁疙瘩这么金贵，当时该多摸两把。”更没想到的是，这颗卫星带回来的胶片，后来成了遥感测绘的宝贝，塔里木油田勘探时，第一张清晰地图就从这儿来的。 去年我去六枝矿区，那块刻着“天外来客”的纪念石还立在老矿洞口，石头上的字被摸得发亮。 张大同的儿子现在在航天研究所上班，他说父亲总念叨，当年那声巨响，其实是中国航天迈出的第一步。 从靠矿工报信到空间站舱段精准返回，这一路走得扎实，或许就像那颗烧焦的铁球，带着烟火气，却把天路越踩越宽。