1973年，宁夏一对年轻的夫妻，天没亮就出门赶集，走在前方的丈夫突然听到一声惨叫，慌忙转身查看，发现妻子竟消失不见了，而一根长得犹如松塔一般的圆柱形器物，就此重见天日。 那天的宁夏山区起了层薄雾，李元攥着妻子小新做的棉手套，手电筒的光柱在晨雾里晃出细碎的光。 他刚走出林地拐角，身后传来的惨叫声让他头皮发麻。 回头时手电筒光扫过的地方，只有翻松的黄土和半截露出地面的东西像极了后山松树上挂着的塔果，却硬邦邦地透着股说不出的寒气。 李家村的人后来都说，那是"山神爷收走了祭品"。 1973年的宁夏农村，赶集是雷打不动的大事，天不亮就动身的不止李元一家。 只是没人料到，这条走了十几年的土路，会在那个初冬黎明裂开道历史的缝隙。 小新消失的地方，后来被考古队证实是唐代墓葬的甬道入口，而那枚松塔状器物，是极为罕见的唐代松烟墨。 县文物局的老张还记得李元抱着文物来的时候，棉袄上还沾着泥。 那东西入手沉得很，表面的鳞片纹路比真松塔还精细，对着光看能瞧见墨色里掺着的金粉。 本来想按规矩给点奖励，李元却只问能不能帮忙找媳妇。 这种时候，谁都没法把眼前的失踪案和玻璃柜里的文物联系起来。 考古队进驻那天，李家村像过年一样热闹。 探方挖到第三米时，唐三彩马的马头从土里探出来，围观的村民都屏住了呼吸。 李元蹲在警戒线外，看着那些穿着蓝布工装的人小心翼翼地清理陪葬品，突然想起小新出嫁时也是这样，红棉袄的衣角沾了泥，却舍不得让人碰。 后来派出所的人来了三次，最后一次留下话说，可能是掉进哪个土崖的裂缝里了。 我觉得这种民间发现最动人的地方，在于它不带任何预设。 李元没想过自己会成为考古发现的关键人物，就像1987年陕西发现法门寺地宫的农民，只是在平整土地时锄头碰到了硬物。 这些偶然背后，藏着普通人与历史最朴素的连接不是专业训练，而是那份"这东西该交给国家"的直觉。 松塔墨现在躺在国家博物馆的"古代文房"展区，旁边的说明牌写着"唐代制墨工艺巅峰之作"。 李元后来再也没赶集走过那条路，他把政府给的奖金捐给了村里建文物保护站。 站里的老照片上，他穿着洗得发白的中山装，站在考古队中间，手里还攥着当年那只手电筒。 展柜里的松塔墨依旧保持着出土时的姿态，鳞片纹路间的金粉在灯光下若隐若现。 李元去年来北京看病时特意去看了它，隔着玻璃站了半小时。 他说那东西摸着手感凉飕飕的，跟那天早上从土里挖出来时一模一样。 这种时候你会明白，文物从来不是冰冷的古董，而是带着体温的故事碎片，被普通人的选择一点点拼进历史长河里。