1935年，陕南。国民党悍将王耀武抓了个红军师长。 人被押进来，一身破烂，不像师长，倒像个伙夫。审讯室里，他身上没搜出地图，没搜出文件，只掏出一个用布包得死死的破瓷碗。 王耀武的眉毛拧成一团。他盯着桌上那只碗，上面几道裂痕，像干裂的土地。他让人给俘虏倒了杯茶，对方没碰，只是指了指自己的碗，声音沙哑：“能不能，往这里面倒点水？” 水倒进去，他捧着碗，一口一口抿着，像在喝什么珍贵的东西。 王耀武手指敲着桌面，冷笑一声：“你知道你这叫什么吗？困兽犹斗。” 对方抬起头，眼神直直地扎过来：“我不是困兽。我们走到哪，老百姓就跟到哪。” “跟着你？”王耀武上下打量他，“跟着你啃树皮喝凉水？” “不是为了吃什么，”那人把碗放下，发出轻轻一声脆响，“是为了心里明白，自己在干什么。” 王耀武的目光又落回那只碗上：“你堂堂一个师长，就带这么个玩意儿？” “这是从一户人家里拿的，他们家只剩这个了。我们把粮袋掏空，也没动他们一粒米。” 帐篷的帘子被风吹开，一股冷气灌了进来。王耀武没说话，他站起来，在屋里来回踱步。他脑子里突然闪过另一些人的脸，一个叫陈树湘的，被俘后自己剖开肚子，不让敌人碰；一个叫方志敏的，在死牢里写下“我爱这土地”。 眼前这个人，也是那种人。王耀武看着自己身上笔挺的军装，突然觉得有点晃眼。他为委员长卖命，为了升官发财，为了光宗耀祖，这些都实实在在。可眼前这些人，他们图什么？就为了一口气？为一个破碗里装着的道理？ 第二天，处决的命令下来了。 王耀武走出帐篷，看见胡天桃，那个红军师长，正坐在木桩上晒太阳。那只破碗，就放在他脚边。阳光照着他，他眯着眼，一脸平静，像是在自家院里。 王耀武走过去，停在他面前：“最后，还有什么想说的？” 胡天桃睁开眼，看着他，缓缓说了一句：“你以后要是能回头，记住今天的事。” 说白了，有些人的命，是拴在官帽和钱袋上的；而有些人的命，是拴在一只破碗里的。